笔是上下结构，笔，汉语常用字，“聿”是“笔”的本字，最早见于甲骨文，读作bǐ，其本义为手握由竹管和兽毛制成的软性书写工具书写，后引申指书写、书画作品、汉字的笔画、文件数量等。
笔，会意兼形声字。“聿”是“笔”（繁体）的本字，聿的甲骨文=（半个“竹”字，一小截竹管）+（又，抓持）。金文承续甲骨文字形。笔，从竹从聿，聿亦声，表示手持末端撮兽毛的竹管在写字。持“竹”的会意字，表示笔字本义与聿有关且表音，笔与聿并物韵。笔字始见于湖北睡虎地秦墓竹简，《说文》从其结构作“从聿从竹”。隶变时，竹或作艸，这是由于古人把竹也看作艸（《说文》训竹为“冬生艸”），故竹、艸每相通用；潦草的将竹头写作“䒑”，但皆非主流。
小篆的形体在甲骨文、金文的基础上进行了改进，在笔的末端多加一横笔，同时增加了“竹”头部件，以表示笔的材质。隶书的形体结构直接来自小篆，只是将下面笔头部分平直化，从而失去了字形的象形性特征。楷书从《说文》结构作“笔”（繁体），简化字作“笔”，从竹从毛，会意字，不再是会意兼形声字。
简体最早见于北齐隽敬碑和房周陀墓志，后来被确定为正字。演化的楷书“笔”和演化的楷书“笔”，皆未成为正体。笔的本义是书具。