丈夫离开的日子（第一次离开家的日子）

多年之前。我曾经有过一段离开家的日子。

那年，我还不满十六周岁，初中毕业。

我的小伙伴中，已经有好几个外出打工。

初三一整年，我成天幻想着和他们一样，可以赚钱。

我甚至想好了出去干啥。

出去做废品回收的生意，我家的邻居在城里做废品回收发财了。

我觉得，我也能做废品回收的生意。

我把出去打工的计划跟父母商量一下。

父亲没说话，母亲也没有说话。

我没有路费的钱。

我也不敢说出去做废品回收的生意。

我说，同学在浙江打工，我过去有落脚的地方。

路费是母亲从外婆手里借的。

我去小姨家借三百路费，小姨说自己不当家，要问姨夫肯不肯借。

我说算了。

小姨也没有继续接话。

我骑上车子去了外婆家。

外婆出来赶集，下集后直接去了我家。

我扑了空。

舅妈正在给麦子出风，她招呼我过去。

帮她把五亩地的麦子摊出来，一顿午饭也没有混上。

舅舅不在了，舅妈和表弟也不亲了。

如果不是外婆还在世，我真的觉得这样的亲戚没有必要再来往。

自从家里的生意倒下之后，亲戚已经不再上门。

彼此之间也很少走动。

三天后，我如愿来了浙江。

在家千日好，出门一时难。

我过度乐观地估计外面的社会。

因为年龄的原因，接受我的厂子很少。

即使有一两个老板愿意，开出的价格低的吓人。

出来半个月，我还没有找到一份像样的工作。

如果继续下去，我最多还能撑半个月。

我开始忧虑。

我每天只敢吃一顿糟鱼面。

早晨喝点水撑着肚子，好在南方的茯茶是免费供用。

加入了中草药的茯茶，我每天都要喝两大瓶。从我落脚的地点，到最近的免费茯茶摊要步行五公里。

我每天雷打不动要跑两次，来回二十公里。

我带个大可乐瓶子，每次喝饱了还要装一瓶。

住店已经不宽松了，我从大通铺的旅社搬了出来。

我跟着两个老乡开始睡马路。

南方的夜晚，睡在石板桥头还是很舒服的。

我不敢睡榕树下面，我白天的时候亲眼看到有蛇在榕树毛毛根里爬过。

睡了一周马路，我开始节衣缩食过日子。

我每天只能吃两包方便面。

我的路费已经花掉了大半，意味着我就是想回家，也凑不够路费。

跟我们一同睡马路的，有个徽州老头。他有掏耳朵的技术，每天都有很多人在他的摊上掏耳朵。

采耳五块一次。一次大概十五到二十分钟。

我每天大部分时间是跟采耳的师傅呆在一起。

我帮着他看着摊子，他喜欢赌博。牌场离摊子一百米不到。

有人来采耳，我去叫他。

他赢了钱，会带我一起吃午饭。

输了钱，自己自顾自吃饭。

又过了一周，我已经没有一分钱了。

采耳师傅用八十块钱换走了我的毯子。

这块毯子买的时候三百多。

八十块，坐最便宜的火车也不够回到老家。

我不能坐以待毙。

跟我们睡大街还有一个收废品的师傅。

我也是偶然发现他的秘密。

每次，等我们都睡着了，收废品的师傅悄悄的起来，悄悄地拖动他的平板车出城。

我闷得慌，睡不着。

我偷偷地跟踪收废品的师傅，弄清楚他的出货点。

一路上，我喝光了随身携带的茯茶。

从时间上推断，我至少走了三十公里。

我跟踪了三个晚上，终于搞清楚了废品收购工厂。

我没有本钱。也没有平板车。

贸然做收废品，肯定不现实。

我找到了老乡，盘算着跟他合伙。

老乡平日里说话做事还可以。提到合伙做废品回收的事，他连连摆手。

他觉得我在骗他，准备骗他钱。

自从我把这个想法跟他说了以后，我就很少见到这个老乡。

没钱，只能想没钱的招。

第一步，我开始捡废品。

我拎个大蛇皮袋子，开始走街串巷。

南方人特别会过日子，丢在门口的废品是不能随便拿的，要出钱买，钱出少了，对方不愿意卖，不耐烦地摆手把你支走。

第一天，因为不懂垃圾分类，我收回来的废品有一部分彻底转换成垃圾。忙了一天我赚了六块三毛钱。

一碗糟鱼面要六块，我吞咽了几口口水，吃了一碗素面。

素面两块五。

老板看出来我的窘迫，给我加了一勺鱼汤。

这顿饭，是我一周以来最饱的一顿。

晚上，老乡过来找我，他问我多大了。

我说，还差两个月满16周岁。

他说，有个活，你干不干？

我说啥，他说有点废品晚上去拿，缺少一个帮手。

我问，白天不行么？

他说，你傻啊，白天能干我晚上去干嘛？

我大致猜测出来他说的“拿”，大概就是偷的意思。

我最终婉言拒绝了，老乡喋喋骂骂的走了。

我计划着第二天的路线。

实际上，这里的每条路都有固定的拾荒者。

对于贸然出现的“新”进加入者，都是有条件的，要分一部分利润给第一手“承包”人。

这是行业的规矩。

由于我没有固定路线，加上年龄较小。我也不知道要交钱给谁。

过程中，我在两条路上被两个拾荒者驱逐过。

总体上说，加入拾荒大军，我还是被善待的。

一周以后，我每天的固定收入有40左右。折算一个月下来刚刚破千，比之前愿意收留我厂子的学徒工赚得要多很多。

中途，我被老乡拉去一个拆迁工地，我们在拆迁垃圾里撬了很多建筑废钢材。

那天，我分了一百五元。我高兴得一夜没睡。

不过，老乡没有那么幸运。

他被抓进去了。

我们当天卖完废品，我就去顺生大酒店对过的河里洗澡。

他又折回工地，这一次他拉的是工地上的材料，人赃俱获。

到工地捡垃圾的活，我再也没有踏入。

我的口袋里已经有了五百本金。

我要找个平板车，靠肩膀扛，我每天累死累活也赚不了多少。

我要是有了平板车，我就可以绕开二道贩子，我可以直接送到废品回收工厂。

我让采耳师傅帮我打听，有谁出售架子车。

盼了一周，也没有消息。

现在是拾荒的高峰期，很少有人退出。

新的架子车要五百。买了车，我就没有本金了。

我决定再干一段时间。

就在我计划大干一场的时候，一项全国运动展开了。

我也算是间接的受害者，我意外得到一辆架子车的买卖。

三百块，给钱就可以拉走。

第二天，我刚刚拉着架子车上道，就被一群穿制服的拦住。

他们二话不说就没收了我的架子车，我还想争辩，我被另外一个陌生的拾荒大叔拉了回来。

赶快走，他一边拉着我，一边低声命令我。

他拉着我跑了两个街道，直到手握出了汗，他才松开。我发现大叔的手有六根指头。

我在心里叫他六指大叔。

六指大叔说，小孩，你该读书的，怎么也出来拾荒？

我说，家里穷。出来找口饭吃。

六指大叔说，拾荒是下下等活，你找个工厂做做也好。我们都是年龄太大了，没有人雇佣。

我说，我年龄小，给的钱少。

六指大叔问我有住处么。

我说睡大街。

他拉着我去了他的住所。

一条固定在河边的水泥船。

他告诉我，这条船一年租金一千块。

他已经住这里五年多了。

六指大叔问我的打算。

我说，继续拾荒。

他说，最近不要做了，休息一下。

马上十一了。拾荒大军也要回家休息一阵子。

我问，你怎么办呢？

六指大叔说，我么还有逮鱼的营生。

六指大叔说得没错，我注意船头一堆渔网。

我在六指大叔的船上呆了十天左右，我觉得这样下去，我肯定等不起。

我有个发小在东阳，我决定去东阳碰碰运气。

六指大叔见我去意已决，他也没有挽留。

我心里，六指大叔绝对是个好人。

我有了新的交通方式：扒火车。

我找一张地图，看了又看。决定先扒上海局或者济南局的北上货车。

我的第一站没有走多远，在丽水就停了下来。

我等了两天，扒上了一趟拉煤的货车。

这一次，也没有到达目的地。

我在义乌再次被抛箱，被迫下车。

我在货站周围溜达了两天，遇到一个押送铝锭的师傅。

他告诉我跟他走，他们的货经过金华，到了金华再想办法去东阳。

我陪着他爬上了车，在货站，我们遇到了铁路警察的盘问。他说我是他儿子，假期跟着出来玩玩。

铁警检查了大叔的证件，我们就被放行了。

大叔带我去了农贸市场，买了西瓜和食物。

我跟大叔一路吃，一路聊。

饿了有东西吃，渴了有西瓜吃。

货车走走停停。我们也跟着走走停停。

半道上，我们又遇到一个甘肃的师傅。他也是扒火车。

甘肃师傅年龄要比押送师傅大，一路上沉默不语。

我们好不容易撬开他的嘴巴，他就说几句又闭口不言。

“在外多年，没有混出来个模样。十年没有回家。”

只言片语，甘肃师傅的大概被我们猜测出来。

我到了金华，跟两位师傅告别。

拿着发小的地址，我找过去，他正在忙着送货。

老板是做门窗加工的，发小负责打杂。

即使是我的到来，他也没有闲着。

整个大桥下面，都是做建材生意的。

发小趁着吃饭的空，拉我到市场外面吃了顿午饭。

他下午的活排得满满的。

他问我要不要也做送货小弟，我犹豫了半天。

身材上，他比我魁梧很多。

见我沉默，他说，你还是回家读书吧，外面这苦，你的小身板受不了。

听了他的话，我第一次有了萌发回家的念头。

我问他，你为啥不回去读书，咱们俩成绩不相上下。

他问我，我回去读初中么？

你已经初中毕业了，参加过中考，你回去找个技校学门手艺。

我觉得他说的有道理，发小自己出来快两年了。

初二就辍学了。

过年的时候，他回来穿得很风光，我还以为他在外面混得风生水起。

发小帮我要了一瓶啤酒。

他没有喝，下午他要送货，不能喝酒。

我被他带到宿舍，他让我放心休息一下。

宿舍就在加工棚的上面，电锯切割的声音太吵，我久久不能睡着。

看着发小床头的日历，我出来已经快三个月了。

我总共打过两次电话回家。

我很想家。

晚上，我觉得回家。

一周以后。

我再次坐到教室里。