白岩松：成长的阶梯

题记：很多年过去，我依然感谢那位表扬我的老师，如果当时，他因为我过去成绩一般，而不肯把表扬给我，甚至对我的成绩表示怀疑，那我就不会迅速从自卑中找到自信，也许结果会是另外一个样子。

16岁的那年，我上到很关键的高三，那时候，已经是1984年的秋天。

经历了几年高考，全社会对上大学这件事情已经变得格外重视。记得，1979年，哥哥考上大学的时候，全家虽然也很高兴，但毕竟还没有命运系于高考的压力感。可到了我上高三在这一年，已经明显感受到家人、老师对自己的期望。毫无疑问，来年的高考，成了我高三这一年冲刺的目标。

遗憾的是，我自己却没有这种紧张感，在班里，有一半是外地来的住校生，他们大多来自农村，因而成熟得也似乎比我早。平日里，他们勤奋而又刻苦，希望来年的高考一举中的。看着他们的刻苦学习，我却迟迟找不到感觉，心里着急，也知道高考将至，那辉是人生中第一次面临的大考，但长期松散惯了，一脚刹车踩下去，带着惯性的车轮却不会马上停下来。因此，高三上学期过去，学习虽然有些起色，效果却并不明显，成绩一直在班里处于中后水平。直到这学期过后的春节间，一个意外事件的发生，才如大棒狠击了自己一下，头脑有些清醒过来。

大年初二，我和初中时的同学聚会，不太会喝酒的我们，鬼使神差般地买来很多酒。也许是这个时候，大家都面临高考，大多心里没底，压力也大，因而不胜酒力的我们，竟奇迹般地将买来的酒都喝了下去。后果自然严重，我神志不清地告别了同学，骑上自行车回家。

由于酒力的作用，一路上，我不知摔了多少跟头，到了家门口的时候，我浑身上下的衣服又脏又破，好多地方还流了血，自己却毫无感觉，若无其事地走进家门。

当时，母亲正在做菜，家中姥姥要过生日，一片喜庆的气氛，然而正在做菜的母亲看到我走进家门的我 ，一下惊呆了。可能是我浑身泥土和鲜血的样子，让母亲大为震惊，手中切菜的刀一下将自己的手指切了个口子，母亲的血又染红了菜板。

家里一下子乱了，亲人们对我又是心疼，又是生气，而母亲又受了伤。后来我想，那一瞬间，刀不会让她感受到疼，真正的伤痛一定来自于心中。还有半年多，这个儿子就要参加高考，可现如今，他却如此不争气地回到家中，绝望，在母亲的心中应该是有一些的吧！

我哥一看事情陷入了僵局，于是把我送到他同事的空宿舍里，几天之中，要我不要回家，慢慢养伤，一面回家让母亲看到再生气。

酒很快醒了，我前所未有地感到不安和内疚，一种狠自己不争气的感觉时常出现。那几天，室外依然是鞭炮长鸣，一片春节的祥和气氛，然而，对我来说，却是人生走过16年之后，第一次孤独地面对自己，开始自己提问，然后试着解答。混混噩噩的生长过程，在这几天中，突然停下脚步。这次意外的闯祸，竟成了我新的开始。我意识到自己不能这样下去，我已经不是孩子，人生中第一次大考，就要在半年后来临，如若不尽快告别不争气的状态，我将对不起自己和家人。

几天之后，身上的伤全好了；心中的病，在这几天中，似乎也已经找到了对应的药方。酒醉一次，却让16岁的生命清醒起来，我想我 不会再让母亲失望的。

回到家，见到母亲，内疚依然。母亲没有多说什么，我也没有，只是知道，与其说一些什么，不如行动。我已经明显地感到：16岁，这一顿荒唐的醉酒，竟奇迹般地让自己找到了成长的感觉。

或许，这件事竟真的成了一次转折。

高三下半学期一开始，就真的进入了冲刺阶段。如果说，一次酒醉后面对自我，找到了希望向上的动力，那么这个学期刚开始的一次考试，又让我找到了自信的感觉，于是，一切都好起来了。

可能是学习成绩在班里处于中下游的时间太长，而很少得到老师的表扬，心里也就多少有些自卑。

但奇迹发生了。

有一次模拟考试，试题比高考都要难，尤其是数学卷子难倒了许多人。老师判完试卷，意外地发现，全班只有两个同学及格，一个是我们班学习成绩历来都很好的同学，另一个就是我。

意外归意外，老师并没有吝啬表扬的话，在班上，我第一次被表扬得红了脸，同学们也都把佩服的目光投向了我。

第一次得到这种鼓励，心里舒服极了，同时也有些兴奋的期望：这一次也许是意外，但我应对得起人家的表扬，下一次，我得成绩更好！谁也没想到，这一次表扬，竟迅速地师过去“要我学”变成了“我要学”，鼓励对成长所起的作用，我是真正领教了。

这之后，我开始全身心投入到学习之中，不仅刻苦，而且格外注重学习方法。由于我是学文科的，因而将各科的课本都装订起来，然后指定每天的学习计划，于是，学习终于成了一件乐事。

经过一学期的奋战，高考成功了。那年的8月19日，我接到了北京广播学院的录取通知书，第二天，正好是我17岁生日。高考的成功，也就成了我送给自己17岁最好的礼物。

一转眼时间已经过去了十五六年，不厌其烦地记述以上两件事，不过是想告诉今天十六七岁的朋友们：人不怕犯错误；犯了错误，如果能够带着教育和反思爬起来，错误就会成为课堂。与此同时，在一个人成长的过程中，得到的训斥如果能少一点，而表扬和鼓励多一点，也许每个十六七岁的人前进的脚步会更快一些。这一点，就不是说给少年听的，而是面对老师和家长的了。

很多年过去，我依然感谢表扬我那位老师，如果当时。他因为我过去成绩一般，而不肯把表扬给我，甚至对我的成绩表示怀疑，那我就不会迅速从自卑中找到自信，也许结果会是另外一个样子。因此，我想，每个少年都渴望成功，但成功必须从自信开始，可能正是从家人或老师的一次不经意的鼓励开始。想让每一个十六七岁都留升啊美好的回忆吗？请把鼓励给他们吧！

最后愿每个十六七岁的日子都闪光。