【菊韵】格子(散文)

醉枕江山
精选回答

一厘米乘一厘米见方的方格,一张纸上横竖着画满了九百个格子。
这是爸爸画给女儿看的。
电视剧《少年派》里有这么一段,老爸对上高中的女儿说:“人这一辈子啊,按照平均寿命75岁来算一生也就活900个月,就这么多格子,30×30,我和你妈今年都46岁了,已经活过了552个月,这些日子都没了,就剩下的下面这点了。”
一张不大的纸,横竖画了一眼就能看到底的小格子。
我,七十了,该怎么算?不算了,苟且地过吧。我们为生做好了准备,但没有为死做准备……世上只有这件事不必着急。
记得我爷爷死的时候,九十多了,送葬那天,我夫人刚过门不久,我俩回乡送爷爷。村里人给我的夫人——长孙媳妇,披红,一条宽厚的红绸缎被面斜着从她的肩头搭下来,系在腰间。她被人架上一匹枣红色的大马,马打着响鼻,驼着一个惊慌的不知所措的新媳妇,她羞红的脸比红披还红,有专人牵着马走……在村子里转了一圈,我不知为什么?
我母亲去世,她享年七十八岁,我是长子,哭丧的队伍里,我打头。女眷们一身白孝跪在灵堂两边,年龄大的坐在门廊的两侧哭悼,我们男孝子们披麻戴孝在司仪的“跪……”“兴……”的吆喝声中在灵堂前跪拜磕头,烧纸成灰,焚香缭绕。白衣的队伍进进出出,在唢呐的引导下,一遍遍接灵送灵,一遍遍迎客送客。村民们扎堆站在路边看着。“起灵了……”一声吆喝,送母亲入葬,唢呐声起,恸哀遍野,灵车的前头孝子们拿着丧棒,扶着大绳牵拽着棺木,棺木上覆盖着母亲生前用的一床棉被。女子们扶着棺,走在灵车的两旁。出村要路祭,拜供品,燃香纸,还要点戏,戏班子唱折子戏,路祭后女眷们返回,她们不去墓地。灵车一路小心驶向坟地,祭师把纸钱抛上天空,迎风而起,纷纷扬扬,如狂雪的曼舞。棺木缓缓下到墓穴,起坟的乡亲揭起棉被披在我的身上,告诉我:“你回,路上不要遇人搭话……谁问啥都不要开口!”那年,我五十四岁,数天的守灵和祭奠,也疲惫了。几里地,我一路小跑进了村进了家门,八月夏天,大太阳下,我捂着棉被汗流浃背虚脱得几乎昏厥……那床棉被人抛上了屋顶,我不知道为什么?
这,怕就是“礼”吧!“礼有五经,莫重於祭。”《礼记·王制》:修六礼以节民性。六礼:冠、昏、丧、祭、乡、相见。“色愈恭,礼愈至。”养老送终,愧当大事,我恭恭敬敬规规矩矩,虽难,不敢出一言以复。
礼,是一种仪式,人在仪式中树立。都在说汉民族无宗教,其实,国人的宗教就是“祖宗崇拜”,“落叶归根”。我们在自己的宗教里凝聚,在那里知道了“我是谁”,“我从哪里来”,“我到哪里去”。
我的母亲去世后的第二年,07年11月,我的外孙出生了。外孙麦稻属猪,我给他起名叫“麦稻”。麦稻五岁的时候,他知道了自己属猪,不高兴做“猪”,他要和我换,他要属“龙”。我和他换了。那些年他见谁都给人家说:“我属龙。”今年,麦稻小学毕业,要上初中了。
生老病死,如走马灯似的,转换着,那一个个画在纸上的900个小方格,终有添满的时候。谁的手在勾勒,我不知道。
我知道,在《少年派》中,那个叫大为的爸爸给女儿画格子,他说:“人这一辈子说长不长说短不短,但一家人朝夕相处的日子,其实并不多。”
大为的女儿考上了大学就要离开家了。离别也是人生常态。佛说“八苦”,生苦,老苦,病苦,死苦,怨憎会苦,爱别离苦,求不得苦,五蕴炽盛苦。唯有身心放空,方能解脱。
“大为哥,您这半辈子,活得挺十三不靠的,都四张了,却有一颗文艺青年的心,学的是化学卖的是文化,还画几笔,全都是蜻蜓点水。”也是一种活法。我何止“四张”了,都“七张”了。逝者如斯,去日苦多,格子不多了,不抓紧活,来不及了,哪怕,蜻蜓点水。
那日,夫人过六十七岁的生日,孩子们忙不想打扰他们,就自己悄悄地过,一碗长寿面,一盘烧鸡,一盘卤肉……为她庆生。
那日,选几张照片,自己看上眼的,用蓝的海青的山,用一家人的笑颜,饰一面墙……在新装修的房里。
那日,写一篇散文,“一抹新凉,在微风细雨中立秋,忘记昨日的蒸热……”篇名叫《在细雨中立秋》。
那日,走进街角的咖啡屋,要了杯“珍珠奶茶”,坐下来,隔开步行街的酷热,享一阵森凉的冷气,听旁座时尚的年轻人点那些“雪印”“北海道”“玛奇朵”……我是加冰的,我没要骨瓷杯。
那日,拿起村上春树的小说《挪威的森林》,读到一页:
“最最喜欢你,绿子。”
“什么程度?”
“像喜欢春天的熊一样。”
“春天的熊?”绿子再次扬起脸:“什么春天的熊?”
“春天的原野里,你一个人正走着,对面走来一只可爱的小熊,浑身的毛活像天鹅绒,眼睛圆鼓鼓的,它这么对你说道:“你好,小姐,和我一块打滚玩好么?”接着,你就和小熊抱在一起,顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去。”
那日,明秦王朱樉的王城的一角垮塌,我赶过去,“打卡”。
再过几天就是七夕了……
你看,这炎热的八月就会这么过去的,我又要划掉一格了。
你相信童话吗?在挪威的森林里。直子一个人孤零零地迷失在又寒又冻的森林深处。
爸爸林大为给女儿林妙妙画的那一纸格子,我总觉得他是给一个老人讲了一个关于森林深处的童话。

谁陪我看星星 2025-01-10 13:23:21

相关推荐

洞悉和熟悉的区别

熟悉只是表面上的认识、熟知。如这个人我们原来是同学,我比较熟悉。而洞悉不仅熟知,还能从熟知的表面现象敏感觉察到人和事物内部的本质,并能预知事物发展的方向。如他常常能从一些事物的表面现象,敏锐洞悉事情的走向,作出...
展开详情

葬尊是什么

葬尊是智者,是英雄。大巫贤的故事里,很久很久以前,有个在朝廷当大官的欺压百姓,捣毁了许多村子的祠堂寺庙,还到处杀人,每个村里的大巫贤都被杀了,是六葬菩萨显灵降下大雨,山石堵塞官道,奘铃村的先祖才能带着经书和冥陀...
展开详情

绣球花的赞美

1、绣球花不像玫瑰和牡丹那样娇贵,只要有土有水有阳光,它就能生长得很茂盛。给人们美的享受。2、绣球花长开不败,这簇花萎谢了,那团花又盛开了,始终药薪郁郁,生机勃勃。3、绣球花开得那么鲜艳,那么红火,几十朵小花挨...
展开详情

青春豆蔻年华的意思

青春豆蔻年华的意思是比喻十三四岁的少女。出自唐·杜牧《赠别》的诗中:“娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初。”后来称女子十三四岁的年纪为豆蔻年华。这是杜牧离开扬州的时候,写给一位只有十三岁左右名叫张好好的风尘女子的诗...
展开详情

火车站办理临时身份证几点上班

火车站24小时都可以办理临时身份证。中华人民共和国临时居民身份证是中华人民共和国内地公民在“申请领取、换领、补领居民身份证期间”可以申请领取的公民身份证明文件。2003年6月28日,第十届全国人民代表大会常务委...
展开详情

精选推荐更多>

李白谪仙人称号出自

李白“谪仙人”称号出自《对酒忆贺监二首》。
原文:
四明有狂客,风流贺季真。长安一相见,呼我谪仙人。昔好杯中物,翻为松下尘。金龟换酒处,却忆泪沾巾。
狂客归四明,山阴道士迎。敕赐镜湖水,为君台沼荣。人亡余故宅,空有荷花生。念此杳如梦,凄然伤我情。
译文:
四明山中曾出现过一个狂客,他就是久负风流盛名的贺季真。在长安头一次相见,他就称呼我为天上下凡的仙人。当初是喜爱杯中美酒的酒中仙,今日却已变成了松下尘。每想想起用盎龟换酒的情景,不禁就悲伤地泪滴沾巾。
狂客贺先生回到四明,首先受到山阴道士的欢迎。御赐一池镜湖水,为您游赏在山光水色之中。人已逝去仅余故居在,镜湖里空有朵朵荷花生。看到这些就使人感到人生渺茫如一场大梦,使我凄然伤情。
这两首诗在艺术上主要采用了今昔对比的手法,随着镜头的一再转换,展现出诗人抚今追昔、感慨万千的心绪。第一首前四句着重对昔日的追忆,但后四句却是在今——昔、今——昔的反复重迭之中,来加强感情的抒发。第二首前四句言昔,后四句言今,同样是在对比之中展示出诗人那极不平静的心绪。这一手法的运用,无疑加强了诗歌的艺术效果。

三国两晋南北朝时期

三国两晋南北朝又称魏晋南北朝,是中国历史上政权更迭最频繁的时期,主要分为三国(曹魏、蜀汉、东吴)、西晋、东晋和南北朝时期,由于长期的封建割据和连绵不断的战争,使这一时期中国文化的发展受到特别的影响。其突出表现则是玄学的兴起、佛教的输入、道教的勃兴及波斯、希腊文化的羼入。
三国至隋的三百六十余年间,以及在三十余个大小王朝交替兴灭过程中,上述诸多新的文化因素互相影响,交相渗透的结果,使这一时期儒学的发展及孔子的形象和历史地位等问题也趋于复杂化。
三国(220年-280年)是中国历史上的一段时期,主要有曹魏、蜀汉及孙吴三个政权。汉末三国战争不断,使得中国的人口急剧下降,经济严重受到损害,因此三国皆重视经济发展,加上战争带来的需求,各种技术都有许多进步。
晋朝分为西晋与东晋。公元266年司马炎代魏称帝(晋武帝),国号曰晋,建都洛阳,史称西晋。公元280年灭吴,统一全国,秦汉以来的分裂,至此再度统一。统治疆域东、南至海,西至葱岭,南至越南,北至大漠,东至辽东。
南北朝(公元420年—589年),由公元420年刘裕篡东晋建立南朝宋开始,至公元589年隋灭南朝陈为止,上承东晋、五胡十六国,下接隋朝。因为南北两势长时间对立,所以称南北朝。南朝(420年—589年)包含宋、齐、梁、陈等四朝;北朝(386年—581年)包含北魏、东魏、西魏、北齐和北周等五朝。

计熟事定 举必有功什么意思

“计熟事定,举必有功”是汉语词汇,意思是计划成熟,事情安排就绪,战争的发动必定成功。出自唐代刘禹锡《为淮南杜相公论西戎表》。
原文节选:
臣负恩方镇,初惧寇戎,正于忧迫之时,果闻仁圣之谕。攘却凶孽,不劳干戈。臣静思远图,为国久计,莫若存信施惠,多愧其心。岁通玉帛,待以客礼。昭宣圣德,择奉谊之臣;恢拓皇威,选谨边之将。积粟塞下,坐甲关中;以逸待劳,以高御下。重以金玉之赠,结以舅甥之欢。小来则慰安,大至则严备。明其斥候,不挠不侵。则戎狄为可封之人,沙场无战死之骨。若天下无事,人安岁稔,然后训兵,命将破虏。摧衡原州,营田灵武。尽复旧地,通使安西。国家长算,悉在于此。计熟事定,举必有功;苟未可图,岂宜容易。此皆陛下朝夕倦谈之事,前后立验之谋。臣质性顽疏,筹画庸近。受恩非据,敢忘献忠?犬马之心,实所罄尽。谨遣某官奉表。
刘禹锡(772~842),唐代文学家、哲学家。字梦得,洛阳(今属河南)人,自言系出中山(治今河北定县)。贞元间擢进士第,登博学宏辞科。授监察御史。曾参加王叔文集团,反对宦官和藩镇割据势力,被贬朗州司马,迁连州刺史。后以裴度力荐,任太子宾客,加检校礼部尚书。世称刘宾客。和柳宗元交谊甚深,人称“刘柳”;又与白居易多所唱和,并称“刘白”。其诗通俗清新,善用比兴手法寄托政治内容。

衔得云中尺素书什么意思

“衔得云中尺素书”意思是给她衔来了一封书信。出自唐代李白的《捣衣篇》,是南北朝乐府旧题,此题起源于古琴曲《捣衣》。此篇题作“捣衣”,《乐府诗集》未收,诗中并不着重写捣衣,只闲闲地提了一句“夜捣戎衣向明月”,因此“捣衣”只是作为闺怨的代词。李白此诗是为闺怨而作。
原文:
闺里佳人年十馀,嚬蛾对影恨离居。
忽逢江上春归燕,衔得云中尺素书。
玉手开缄长叹息,狂夫犹戍交河北。
万里交河水北流,愿为双燕泛中洲。
君边云拥青丝骑,妾处苔生红粉楼。
楼上春风日将歇,谁能揽镜看愁发。
晓吹员管随落花,夜捣戎衣向明月。
明月高高刻漏长,真珠帘箔掩兰堂。
横垂宝幄同心结,半拂琼筵苏合香。
琼筵宝幄连枝锦,灯烛荧荧照孤寝。
有便凭将金剪刀,为君留下相思枕。
摘尽庭兰不见君,红巾拭泪生氤氲。
明年若更征边塞,愿作阳台一段云。
此诗的开头就写少妇在闺中愁思远人,忽得来信,报道丈夫仍滞留交河之北。其实不必一定要信来,信也不会由春燕捎来,春燕从南边海上归来也不可能带来极北的交河的信,这些都是虚拟,甚至是不合理的虚拟,只是借以画出闺中思妇“愿为双鸟泛中洲”的遐想而已。诗的场景是在少妇的闺房,全诗充满渲染闺房里的景况和闺中独处的哀怨;并以想象中的征夫的处境“君边云拥青丝骑”、“晓吹员管随落花”和眼前闺中的光景对照,点染出少妇的魂驰塞外。
常见热点问答
热点搜索
1-20
21-40
41-60
61-80
81-100
101-120
121-140
141-160
161-180
181-200
作文大全
1-20
21-40
41-60
61-80
81-100
101-120
121-140
141-160
161-180
181-200