想象读一本书，是读书页里的人生，读人生中的自己，每一行字便有了温热的气息，沁入心田。

这典籍，这恋爱指南，哪个女子会错过呢？

于是，看电影用了挑剔的眼光，为着先有的钟情。

20XX版，看到简·爱向罗切斯特表白的激烈，突然就看不下去了——情节铺垫严重不足，过分的情绪渲染，使人物变得滑稽。

1970版，19岁，该有一张青春苍白的脸啊，可是演员的“老气横秋”、顾盼生姿、有失分寸的“包打听”，令清纯倔强的简·爱变成俗气的乡野村妇。

1996版，一袭黑衣，举手投足的安静、沉稳，微微病态的紧张、停顿，轻抬眉眼便洞悉一切的聪慧……正是心仪的简·爱，款款走来。

这传世的经典，仿佛一道菜，奉上毫不矫饰的人性本质，200年前可以吃，今天依然可口。

一、生于陋室，偏自芬芳

简·爱的成长，用两句诗可以概括：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”

万难之中，无可依赖，才格外独立;欺压太甚，才渴求平等;不被尊重，才格外自尊……

作为雇主的罗切斯特，几乎是简·爱遭遇的第一个平等待她的有钱有闲阶层了——等待这样一个灵魂的出现，用去了她成长的全部岁月，她又怎会看重他的“有钱有闲”？

有一句随处引用的名言：“如果上天予我美貌、财富，我将令你也离不开我，就像我离不开你一样。”而剧情也顺着这句话演变——令简·爱继承遗产，令罗切斯特庄园焚毁、容貌损伤……

我常常思考，以为这样的安排将简·爱的清高最终拖入世俗的泥潭——再赤裸的灵魂相见，也还要有物质作为礼物或桥梁——然而我错了。

作者抽身事外，站在世俗之人的立场，“以小人之心度君子之腹”——那个逢场作戏的时代，有几人不曾怀疑？经历这样一个曲折回环，两个可以牵手在上帝面前走过彼此坟墓的灵魂，平等得更加纯粹了。

说到底，还是简爱的过度自尊，导致过度敏感下的过度佐证——一切的过度都有病态的嫌疑，相比她的早年经历，这样的“过度”其实刚刚好。

又有什么不好呢？于今日的物质世界而言，高攀的女子仰人鼻息、低就的女子趾高气扬，她们怕是“吃”不了《简·爱》这道“菜”的，吃了也会消化不良。

二、人生，何处安放？

有人说，最后的简·爱，完全可以不必再去寻找罗切斯特。

但她必须去，这基于爱情的行为，观众却看到大于爱情的形式。

这里有她的执著，她的理想，她自我设定的模式——孜孜以求的平等和尊严，不惜以物质的优劣互换，以双方“丑小鸭”与“白天鹅”式的身份对调，来宣告一种终极的完美。

也许，可以在作者的生平中寻找答案：她曾去欧洲学习法语，爱上自己的老师，现实存在阻碍，她将激情寄托于写作，在写作中创造理想的完美世界。

她曾将诗作寄给自己景仰的诗人，得到更加不公的回复：“不要跻身诗的行列，这里没有女人。”此举迫使勃朗特三姐妹(《简·爱》作者夏洛蒂·勃朗特、《呼啸山庄》作者艾米莉·勃朗特、《艾格尼斯·格雷》作者安妮·勃朗特)以男人的名字联合出版诗集，受到世人瞩目。

一个不向世俗和时代妥协的女子，写出一部不向世俗和时代妥协的书。

试问它的读者和观众——我们妥协了吗？