初见他时，她只是哑然失笑。她没有想到，又换了一个老师。之前的对她还好，她也就习惯了，如今换来换去，只愿时间快过。

他算不上仪表堂堂，不过二十六岁，却有才华。字写得好看，她是喜欢的。冬日的跑步，他总是问她，冷不冷。她总说不冷，实际手凉，心却暖了。

她以为自己只是有些许在乎他，却没想到，自己真是爱上了他。她那个年纪，是不懂爱的。她却信誓旦旦，这份感情，一定是爱。

班上有个长相极美的女生，气质也好。叫典，他偏爱。她觉得心酸，看着他们在一起说说笑笑。在她看来，自己太卑微了。

典总在他面前哭。她却在被窝里流泪，默默地。有一日下雪，她没有去操场，班里只有两个人。他却去了，玩得开心。

之后发生了很多故事。例如被他训斥，例如看到他和其他女生在一起。她不动声色地爱着他。她甚至换了名字换了身份在网上和他聊。最后不了了之。

后来的后来就是现在。她升了个年级，换了所有的老师。她偶尔想起他。如今冬日天寒，她手脚冰凉，倒也没有人问她冷或否了。

她贮存的回忆太多，最后忘了或者不愿提起。她依然想着他，他却走进了另外的生活。最终她悟了，自己不过是一朵独绽的花，再美，也只有自己知晓。