自幼起，我就记得老太太衣柜里有一根拐杖，浅褐色，手柄上雕着龙凤，底部有几处磨痕。听老太太说，这根拐杖是用上等的金丝楠木做成的，她奶奶用过后就传给了她。

在老太太家的小院里，这根拐杖便成了我的玩具。有时，我拄着拐杖模仿驼背老爷爷走路的样子，弯着腰，弓着背，手里还装模作样地捋着胡须。更多的时候，我喜欢用拐杖当棍棒，在院子里舞来舞去。那时候的我，俨然就是那齐天大圣，正在斩妖除魔。每当这时候，老太太就是我最忠实的观众，脸上笑得像一朵绽开的菊花：“好，好！咱家豆子真厉害！”如果我不想玩了，就随手一扔。这时，老太太就弯腰捡起，拿起一块抹布精心地擦拭着，擦拭着，从手柄到底部，每一个地方都不放过。阳光下，老太太头发斑白，灰黄色的脸皱巴巴的，像一块大树皮，印着深深浅浅的沟壑。但在我看来，老太太已经足够老了，不可能更老了。

而我在渐渐长大，拐杖已不那么稀罕了。后来，我又跟着爸爸妈妈一起来到了苏州，告别了老太太，也告别了那根楠木拐杖。一切又回到从前，拐杖又静静地躺在了老太太的衣柜里。听外公说，老太太经常会拿出来擦擦，一边擦一边喃喃自语：“豆子，这个调皮鬼！”说完，嘴角就扬起来了。

今年国庆回家，车子停在了院子里。透过车窗望去，老太太坐在屋檐下的一张藤椅上，低着头，手里拿着什么。定睛一瞧，拐杖！就是那根拐杖！老太太正擦拭着，擦得仔仔细细。我急忙摇下车窗，希望老太太能一眼认出我，如往常一样，高声地喊一声：“豆子回来啦！”可是老太太好像没看见似的，依然在慢吞吞地擦拭着她的拐杖。外公叮嘱我：“老太太由于眼底病变，已经看不大清了。腿脚也不太灵活，你和她说话，声音可要大点呢。”

我奔过去，目不转睛地望着老太太，就像小时候她看着我一样。太太居然更老了，先前的花白头发像罩了一层白霜，眼睛深深地陷了下去，粗糙的手上爬满了一条条蚯蚓似的血管。我大声喊道：“老太太！”她似乎一惊，连忙抬起头，“啊！豆豆回来啦！”那声音抑不住的幸福！老太太，一手紧握拐杖，一手撑着椅背，缓缓站了起来。她停顿了一下，拐杖一点一点，双脚一步一步，小心翼翼地摸索着，努力地向我们靠近。老太太一手抓住我，又一把抓住妈妈，用昏花的眼睛把我们从头望到脚，又从脚望到头。望着望着，她那眼里的泪水便顺着皱纹的沟道，一串一串地落下来。

如今，外公外婆因为照顾妹妹来到了苏州。我们把老太太也接来了，自然，还有那根拐杖。调皮的妹妹也会像我小时候一样，拄着拐杖学老太太走路。每每这时，老太太总是开心地大笑，脸上的皱纹绽成一朵灿烂的花，如此纯真，如此无邪！