我的母亲，是个十分本分的中年妇女。

一生都没有经历什么事，在我的记忆中，她就是古代封建社会里的妇女，文化不高，做些小生意，小生意做得平平淡淡。并不像电视、小说里写的那么风风火火、惊天动地。

母亲和我父亲的相识很平淡，认识了、谈恋爱了、结婚了、就这样了、凑合着过了。

我母亲很爱干净，似乎有洁癖。

我告诉母亲说，她有洁癖。母亲则反过来指责我说，是我太不爱干净了，所以觉得她有洁癖。还说，就算有洁癖，也是我不爱干净的原因把她的洁癖训练出来的。

然后，说出一大堆我小时候藏臭袜子、撒泡尿和着泥沙，拿根棍子搅来搅去的事情。

我说，这是好小、好小时候，现在不了。

这时，妈妈会歪着头，坏笑着说：“是么？那你现在快把床底下的臭袜子洗了啊，我今天收拾时收到的。”

我连忙跑掉，任凭妈妈怎么在后面喊。其实，那不是我脏，是因为那是一个零下几度的天气，妈妈又说不能洗热水，要起毛球的。

等我回到家时，当然免不了一顿臭骂，但比大冷天碰冷水强多了。

然而，却看到窗台挂晾着我藏的臭袜子。不同的是，臭袜子变干净了，也没有毛球。