书中的主人公和我们同样年纪的哈里，也就是在出门的时候随口对家人说了一句气话：“你们走着瞧！我这次算是恨上你们了，我再也不回来了！”结果真成了永别，死神派卡车把他撞死了。那是一句无心的、赌气的话。他在说这句话的时候，怎么也想不到自己从此会远离他至爱的爸爸妈妈、朝夕相处的姐姐、可爱的同学和朋友们。可现实就是这么残酷，他走了，永远地离开了生的世界。

他去了“天国”排队，去了另一个世界。可是他还有心愿末了，他试图回到活着的世界。在阿瑟的帮助下，他回到了他的学校、家庭，重新回到了爸爸妈妈、姐姐和朋友们的中间。他用他仅存的力气和意念向姐姐表达了谦意，向爸爸妈妈表达爱意，向他不舍的朋友们告别……。那是一段艰难而温馨的“生命”旅程。最后，他在那轮夕阳的召唤下，了无牵挂地走向“天蓝色的彼岸”，成为另一个生命的一部分，重回广阔的天空。

读到这里，我的眼睛湿润了。我被哈里与家人间那份浓浓的亲情感动了，他是多么不愿意死，多么不愿离开自己的家啊！“生，如夏花之绚烂；死，如秋叶之静美。”人的生命如夏秋两季的过渡一般，如此短暂而脆弱。有人说，人生如灯火，生命不复返。你永远不会知道你自己什么时候会死，属于你的那盏灯什么时候会灭。“你不在了，但生活还在”，哈里看着别人快乐是快乐的，但也不得不承受心中的一份无奈。他怀念风的感觉，那是“幽灵”的体会，活着的人也许根本没有享受过这自然的提示“你还活着，你有感觉”。也许你有无尽的感激想对亲人倾诉，有深深的爱要向他们述说，有许多的歉意要向他们表达。可是你一旦离开了这个世界，什么都来不及了，所有关于你的一切都会消失，而你留给亲人朋友的只有无尽的悲痛和惋惜。

可是，这就是人生，一切都不可能重新来过。想起一本科幻小说主人公说过的一句话：“也许正因为凡人的阳寿短，所以才显得更珍贵美丽。”所有人最大的不同大概正是对于生与死的态度。贪生怕死，是人的本能，而实际上对死亡的恐惧并非软弱，只是人之常情。死亡到底是什么呢？是终结？是虚无？还是永远的离别？当哈里平静地走向夕阳下天蓝色的生命海洋时，我想他的心中已经没有黑暗和恐惧了，他的心被爱填满了。所以，死绝不是终结和虚无，那轮温暖的夕阳带给我们光明与希望，哈里永远活在那些爱他和他爱着的人心里，“你并没有死！”。