日落是个漫长而又措手可及的狭长景色，胡同里的土墙也随着淡紫色的天空和路口昏暗的路灯渐渐弥散在温和的空气里。

这一切苏醒时，胡同里早已开始了平淡的一天。人们车把上挂着豆浆，车筐里装着暖壶，陆陆续续地在胡同里穿过，消失在自家的门前。尽管他们有周围的邻居，也有陌生的路人，但碰见了也总是微笑着打个简短的招呼。而早早吃完饭的几个老人则在胡同里帮忙打扫着邻居们门前的小路。

刚吃完饭不久，孩子们便在已变得有些闷热阴暗的小胡同里开始了他们假期里的星期天。无论小学生还是学习紧张的初中生，都或挤坐在门台上看书，或在狭长的胡同里玩球，两边也不间断的交换着。

最美好的景色莫过于午饭时间，天上的浮云汇成雷雨交加的浩荡天空，人们放下碗筷还未来得及收拾，便用手护着头匆忙窜向大门底下来纳凉。伙伴们终于又聚在了一起，找几个板凳坐在一起玩牌，大人们也凑上来出主意，为了一张牌而急出一身汗。

雨越下越大胡同口的低洼处也已积满了雨水，风一吹便撩起丝丝水纹漂来散去，对面破旧楼房的窗户在风中不断拍打着，偶尔半块玻璃瞬间坠落，溅得水花四落。在不远处的公路边上又如碧澈的江流涌汹涌的大海般打着旋溢进下水道的小孔里。

自行车不时地在胡同里穿过，因而在水洼里激起两条水花，在泥土里轧出两条互相交错的泥沟，在砖路上留下两行泥印。

当这一切都静止下来的时候，天空也微微泛紫，新鲜的空气里溶着外面的箜篌之音，朦胧的淡紫中依稀可见墙头上几个孩子的身影，或许他们最初的攀登点反而恰似远方的下爬点，但他们已经习惯了在这里爬上爬下，他们和这条胡同一样，都试图将精致细小地自己与这片土地融为一己。

夜晚的到来并不意味着一天的结束，孩子们在胡同里玩着捉迷藏、闯鬼屋，尽管在胡同里眼前黑糊糊一片，地泥泞得几乎不能走人，但对他们来说，胡同已只在于人心之隔，而无地理之辙了。

直至子夜，胡同口甚至还有人们在不倦地聊着天。

胡同里的凌晨之夜也不是死气沉沉的，有一些老人干脆拿着蒲扇在门底下的躺椅上睡觉，蝙蝠和蛐蛐不断地鸣叫着，偶尔有只猫扑腾扑腾地穿过。前排谁家的两只狗在叫板，一声比一声有力，最终疲倦下来，胡同里的夜，就这样在每每深广醉人的催促中等待着第二天的到来……