《克苏鲁神话》收录的几个短篇主人公不乏研究者和不被理解的怪咖，对于未知世界的证据，有高度敏锐性。然而，所谓的接触却并不彻底，不足以窥全貌。储存在仪器中的大脑、游离出肉身的感官、海市蜃楼般的建筑群、蛊惑人心的媚术、飞速生长的力量，仅是惊鸿一瞥，就不难看出这种未知的能耐。可怖的是，它们的出现动机不明，究竟是《黑暗中的低语》所言的帮助人类对抗邪恶物种，还是想利用人类来完成某种实验?倘若人类并非世界的主宰，我们对自然界的态度是否也能映射出其他物种对我们的态度，我们只是物种多样性的小小一环?
洛夫克拉夫特冷峻地描摹未知，又绝妙地由未知调动读者感官，克苏鲁王国犹抱琵琶半遮面。他用有限的空间圈出似有若无的界限，譬如，偏僻山庄的农舍、二楼紧闭的房间、潜入海底的船只，但我们知道，仅凭这样的界限是分隔不开的，好比主人公插上插销，只是一种心理安慰;他用数量的变化悄悄刻下轮回，透露出没有什么不可替代：死去几条狗立刻补充几条狗、大批购入却下落不明的牛、一具浮尸引出的无数死亡;他用片段暗示支离破碎的无垠：时断时续的录音带、谵妄的梦魇、始末不详的怀孕生子……
被克苏鲁的小雕像或是神秘文字、古怪仪式吸引的主人公，在迷宫中越陷越深，变得痴狂;克苏鲁神话的拥趸者松开手脚，想象更加无边无际人类引以为傲的文明可能只是鸿蒙初始但在某种层面上却堪称理性，毕竟，地球历史若折算成24小时，人类在最后3秒方才登场啊。
沉迷于《克苏鲁神话》，犹如身陷一片黑色海洋，不为视野所及困惑，沉入内心，重新认识天地、时间、自我。未知蕴藏无限可能，一如我们对明日的热切。