外婆的老家在伏牛山腹地的西峡县石界河镇烟镇村。一条清粼粼的烟镇河绕村而过。在烟镇河上，有一座两孔连拱石桥，它就是烟镇桥了。

听外婆讲。2007年以前，烟镇河河面比较窄，仅有30多米。勤劳的烟镇村村民仿照隋朝石匠李春设计的赵州桥修建了烟镇桥。它同样也没有桥墩，只有一个拱形的大桥洞，在大桥洞顶的左右两边各有两个拱形的小桥洞。平时河水从大桥洞流过，发大水的时候，湍急的洪水还可以从大桥洞顶上的四个小桥洞流过。这种设计既减轻了流水对桥身的冲击力又减轻了桥身的重量，还节省了石料。2007年夏天，烟镇河遇到了百年不遇的特大洪水。洪水冲毁了桥头用石头垒砌起来的引桥，而横跨在河面上的烟镇桥却安然无恙，可见仿照赵州桥建造的烟镇桥是相当坚固的。

洪水过后，烟镇村民在以前引桥的位置上，又建了一孔大石拱桥。这样两孔石拱桥相连。现在全桥长60多米，有5米多宽。有两个拱形的大桥洞、八个拱形的小桥洞。我想再遇到特大洪水的时候，桥的排水量会更大。洪水就更不容易把大桥冲毁。

小时候外婆常常带着我和表弟、表妹趴在桥栏杆上看河中的鱼儿游来游去。如今外婆去世了，舅舅一家也搬到县城居住了。我已经很少到烟镇桥上走动了。虽然爸爸和妈妈带我去过许多地方，走过大大小小各种各样的桥。不管是雄伟的钢铁大桥，还是公园里的小虹桥、小吊桥。走过去很快就淡忘了，唯独在我心里是永存的。一想起烟镇桥就想起外婆的音容笑貌。