又是一个无眠的夜晚，我想起了父亲，鼻子便酸酸的。

夜晚的清风吹过，带走了夏天的炎热，你在产房的门口徘徊，焦急得满头大汗。

“哇——”一声清脆的啼哭打破了宁静安详的夜，你长长呼出一口气，看着她被推出产房，看到了健康的孩子，你流下了激动，幸福的泪花。

我呱呱坠地那年，你三十二岁。

你我在田间走过，一路奔跑，撒下欢笑。麦苗随风左摇右摆，晃着脑袋，如正在吟诗的文人。

“不行，会伤害小草的！”我用小手死死抓着你不放，不让你踏上草坪半步，你无奈地笑了笑，取消了野餐，可眼神里满是赞赏。你把我举过头顶，我坐在你的脖子上，环顾乡村的风景，我发出了“咯咯”的欢笑声。

我明白善良那年，你三十七岁。

雪天的风刺骨，令人望而生畏，白雪纷纷扬扬，又是一番美景。

你背着我向医院跑去，一边跑，一边挥手拦车，我在你的背上有了一种安全感，有了一种依赖。你的背不如以前挺直了，不如已经厚实了。我把头贴在你的肩膀，眼泪涌出了眼眶。

我懂得爱那年，你四十岁。

风把树叶吹得沙沙作响，连大树都快要被连根拔起。

你骑着电动车，载着我奔走在回家的路上，你转过头：“把衣服穿好，不要冻着了。”我抬头，见到你微笑的脸，猛然发现了你鬓角的白发，眼睛立刻蒙上了一层水雾。

这一年，我十二岁，你已四十四岁了。

夜深了，月亮皎洁地挂在窗口。窗外，秋鸣声声。我躺在床上翻来覆去，流下无声的眼泪。