我自三岁起就养在外婆家。

五年前，舅舅迎娶漂亮的舅妈，原本外公外婆的屋子挪腾了出来，请了木匠、油漆工里里外外、叮叮当当地折腾了一个多月。原本挂在墙角的灰白结婚照落了尘，被外婆取下，在她的指间摩挲着，好久，外婆才恋恋地抱着走出。

一个星期后，新人的婚纱照大摇大摆地挂在新房里最引人注目的地方。乳白色的边框衬着舅妈精致的妆容与洁白的婚纱闪闪发光。我看看坐在木椅上风烛残年的外公外婆，有点想笑。

外婆比外公大一岁，现如今外婆六十五，外公六十四。我并不知道他们的爱情故事，只是，母亲闲暇时总是说起从前。

从前外婆早上总在家做好了馒头和粥，热气腾腾的，花白的馒头堆里总掺杂着两个玉米面馒头，就像粗糙灰暗的白沙里掩了两块金。她总轻轻地嗅一口，吁一口气，呼出一口暖雾，小心翼翼地用铝饭盒装了粥，扣上盖子，将馒头用纸细细包好。她倚在门口，想送，但还要喂牛。

她总让母亲跑两里路，翻过小丘，蹚过浅溪，捂在怀里，送到土坡旁的田里。黄的土地，黑黄的外公，用纸细包的半热的黄玉米面馒头，铝饭盒里的米粥，都是那个年代不可替代的幸福的味道，甜的。

现在他们老了。

外公捻茶叶的爬满老茧的手，也曾健壮有力，赶过牛，干过活，也曾揽着外婆的肩花前月下，泛舟湖上，但它们现在只能捻捻茶叶与扑克，或是外婆花白的头发丝。

外婆眯着用来穿针引线的眼，也曾精明事故，赏过花，观过月，也曾望着外公的脸盛满深情，含情脉脉，但它们现在只能看看戏曲与电视，或是外公不雅的吃饭相。

后来的日子里我慢慢长大，成了大姑娘，听闻到这世上被大大的“套路”所套的恋情：富二代的鲜花与名牌、豪门的恩怨情仇、网恋奔现的“见光死”……为了被追捧，女人不惜下血本整容；为了追捧女人，男人不惜倾家荡产。最后，为了钱财你死我活、头破血流，“自古深情留不住，唯有套路得人心”在人心浮躁的今天，也不怪“套路”会走红！

我对那些“套路”爱情有些悲悯，也突然有些害怕。然而，当我回眸的刹那，心口的巨石又訇然落地，我看到了外公。

他端详着无意中翻出来的结婚照，手指落在阳光覆盖的地方，投下一块阴影，手上的老茧轻轻摩挲，像在喃喃自语，里面那对年轻的爱人微笑着，灰白的笑容被阳光淬上了金边，透过帘幕，我看到外公笑了，沧桑的笑容，像一束光刺进我的瞳孔，只转瞬便将我的心脏燃至铁水的温度。那模样，较之华丽镀金的结婚照，有过之而无不及。我似乎透过外公的身影看到了什么。

这就是老一辈的深情，提起它，你也不用说蒋介石宋美龄和南京的梧桐，只要相爱，都是书中写不来的典范。这样的深情是素颜如雪，就像一副中国画，只有亘古不变的黑与白。没有甜言蜜语，没有“套路”连“爱情”的称谓都显得多余。

会有越来越多的有情人共执手，用自身的深情与温暖去消融世间“套路”的冷漠与霜雪，会有越来越多的人明白何以深情共白头，去用爱的温火煲上一碗薄粥，进入茶米油盐酱醋茶中，熏得一眼平凡世界中的烟火气。