我遇见你，在你的迟暮之年。没有典雅高贵的名字，没有用来昭告世人的传奇，你的一生如同门前那条流经百年、亘古不息、毫无波澜的河，低吟浅唱着那一首首乡间小曲。我跟你有着深厚的感情。

我出生后，因为种种原因，奶奶那边不肯照顾我。是你，照顾了我三年，那是小孩子最难照顾的三年了，你却毫无抱怨。你的家，是我的第一个家。那是农村惯有的屋子和院子，院子在那儿叫“天井”。家门口养着一头牛，天井里养着鸡、鸭子（你称为“扁嘴”）、兔子、猫和狗，狗的名字叫“虎子”。

白天，我跟虎子出去撒欢儿，你的叫喊声在我跑远的身影后被风吹散。傍晚炊烟升起的时候，我在你后面屁颠屁颠地跟着，看你发出奇特的声音叫唤那群扁嘴回家，我有样学样，你便笑着摸摸我的头。夕阳下，扁嘴呱呱地叫着，年迈的你牵着小小的我往家走去，那是最美的剪影。你曾蹬着那辆三轮车带我去离家有点远的地方挖姜。你弓着背挖姜的时候，我给你擦汗，温润的空气中浮动着泥土的湿气与新鲜的姜的味道，我知道，这是幸福的味道。那三年无忧时光，是我生命里最安逸快乐的一段日子。也许是我太小，也许是被你宠得太好，总之年幼的我丝毫感觉不到自己与别人的不同。直到后来，妈妈来接我了。走的那天，我哭得撕心裂肺，死死地拽着你的手不放开。然而我还是走了，离开你的恐慌敌不过那母子之间的亲情。后来的后来，我长大了，变得沉默，很多东西我宁愿沉淀在心里也不愿讲出来，比如，对你的爱。只在偶尔才会给你打个电话，你高兴得像个孩子，隔着话筒我都能感受到你的兴奋，你不怪我怎么这么久不给你打电话，而是一遍遍的夸我真乖真懂事……每每这时，我都会眼睛酸涩。

今年你七十八岁了，我希望你好好的活着。岁月不居，光阴如流。一定会再有这样的一个午后，云淡、风清、山明、水净。你骑着老三轮车带着我，哦不，应该是我带着你，简单地唱唱小时候的歌。就像一只南归的燕子寻找着曾经栖息过的巢。也许，那是十年以后。那时你老了，那时我长大了，到骑不动的时候，我们就下来，推着车，默默地向前走，走到很远很远…