老院子
从头再来
2021-04-10 08:34:11
初一
其他

奶奶家的房子是老式的,门前立着两根立柱,大致看得出来原来是翠绿色的。上面贴着春联。春联是好几年前贴的,已经褪去红色,破破烂烂。风一吹,只剩下一些碎纸片“哗哗”地响。

那道黑色的小门上隐约可以看见用漆刷的两个“福”字,两扇门板上插着一把锈了的锁。

我打开门走进去,几乎撞上了一根垂下来的、干枯的丝瓜。扭头避开,顺着石子路往前走。左边有棵桃树,结了不少青青的桃子,那些桃子裹着一层厚实的毛,像是永远不会红似的。右边的小核桃树上,有一些青绿色的带着点花纹的小果子——那简直不能称为核桃。

院子的角落,搭着架木头梯子,我顺着梯子爬上屋顶。

小时候住在老家,格外喜欢在屋顶上玩。那时村里的房子大多只有一层,离得又近,轻易就可以跨到别人家,于是天天从这家的屋顶跳到那家的屋顶,屋主若是发现,非但不会生气,还有可能招待一顿饭吃。

我想像从前一样,跳到别人家的房顶去,可周围大都是两三层的小楼,灰白的水泥墙使我打消了这个念头。原来的房子都有屋檐,黑黑的一片片瓦片,让房子间的距离变得更小,像是一座小桥,让你渡过去。现在桥没了,又要怎么过去?

向东看,那里本来是一小片菜地的。没人种东西的时候,我们就在那跑着笑着跳着放风筝。菜地旁边有一条小路,每天傍晚,有好多卖东西的人会顺着那条小路走进村子里,各家的小院里会忽然走出许多人来,叫卖声、讨价还价的声音洒满整个村庄。我们最喜欢的是一个卖糖棍的老头儿,一点钱就可以买到一大包糖棍,大家分着吃,嘎嘣嘎嘣,直甜到心里。

可现在除了一座座刚搭的红砖房,我什么也没看见。那个卖糖棍的老头儿,再也见不到了吗?

我从屋顶上下来,走到门口,小心地捧起那把锁,锁上门,锁上一切美好的回忆……

我走了一段,再回头看,那个小小的院落已经被灰白的水泥墙淹没了,什么也看不见。

我突然就理解了一句话:“举目见日,不见长安”