在我瑞安老家后院僻静的角落里，躺着一把生锈的锄头。

这把锄头，它的主人是我的曾祖父。他在世时，这把锄头，是他最心爱的宝贝。

我的曾祖父人很好，从不会因为一些小事和人计较。他还闲不住，他都七十多岁高龄了，还在前院养上了鸡，在鸡场里种上了桃树。又在后院里弄了一块地，种上庄稼。不论刮风还是下雨，他都亲自下地劳作。侍弄起庄稼来，那精心的样子，就像是把这些庄稼视如亲生儿女。每天他给这些庄稼浇最清的山泉水，施最好的肥料。他还下地松土，我常常看着他抡锄头弯腰的背影，那弯弯的背影和那块地一直印在我儿时的记忆里。

还记得2012年的夏天，曾祖父在后院种上了瓯柑。我好奇地跟着曾祖父下地，那些瓯柑长势喜人，像一个个黄澄澄的小灯笼。我不小心弄掉一个，曾祖父严厉地训斥了我，“这个瓯柑还没熟，你就把它摘了。土地会把你看作不尊重他的馈赠，以后你个小孩子家可不许这样了！”曾祖父消瘦的脸庞下，那眼珠睁得老大，瞪得我呆住了。我从没看到曾祖父发怒的样子，我这才晓得，曾祖父对土地的情感是那样的深厚。接下来的几天里，外面气温高达35摄氏度，可曾祖父照旧扛着锄头下地干活。看着他抡起锄头的背影，我的鼻子都有点酸。

随着时光的流逝，我的学业渐渐繁忙起来，回曾祖父家的机会也渐渐少了起来。我最后一次见到曾祖父时，他还在后院的地里，正弯着腰，抡起锄头松土呢。

紧张的期末考试来临了，等我考完试，传来了噩耗，曾祖父去世了。原来曾祖父早就卧病在床，只是妈妈为了不影响我考试，封锁了消息。我顿时感觉心痛不已，想哭却欲哭无泪。

我们很少回瑞安老家，但每次回去，看到这把生锈的锄头，我似乎又看到了曾祖父弯腰下地的背影。