从小，我就有个出汗太多的毛病，不论春夏秋冬，我的手心总是沁满汗珠。尤其是夏天，还没写完三行字，我的作业本上便留下一行行染湿的水印，如蜗牛爬行的痕迹。抬手一看，一滴滴的汗珠便百川归海，沿着一条条手纹顺势流淌下来，“滴答”、“滴答”……一大把的纸巾被浸湿了，汗水却仍然肆无忌惮地流淌着。 母亲看着我痛苦的样子，决定给我特制一块手帕。因为我的手特别娇嫩而敏感，太粗糙的布料会让手发痒且蜕掉一层皮，质地太差的布料会让手起一个又一个水泡，母亲左挑右拣，最后在一大堆材料中选择了绸缎。几天的东奔西跑后，一条象样的绸帕做成了，那是母亲买来丝绸后熬夜一针一线缝制而成的。 我感激地接过母亲的这块手帕，它那么轻，却又那么重。用手轻轻抚摸它，丝绸摩挲着手的每一寸，好似一道澄静的柔波，又似一片温柔的湖，湖间荡漾着的全是母亲的一瓣心香。 可是麻烦来了，新买的丝绸质地太过光滑，根本没有吸水作用，于是，我索性撇开手帕，任汗水随意流淌。结果，情况变得很坏，母亲又有了心事。 没办法，只好托人找半旧不新的绸缎。刚好，外婆留下一块丝绸料，母亲欣喜地翻出它，替我做了第二块绸帕。这块绸帕比原来的那块好多了：不但吸水效果好，而且上面留有外婆亲手绣的图案，美仑美奂。碧空如洗的夜晚，一泓月光泻在上面，手帕上的一草一木便复活了，瞬间化为夜的精灵，带来欢乐与生机。后来，我才知道，那块手帕是母亲费了不少心思，磨破了嘴皮子，与舅舅说尽好话才拿到的。或许是因为太喜欢它了，我做作业时都攥着它。终于，有一天绸帕破了，看到光洁的绸帕被撕破处露出的一根根绒毛，我的眼泪也一下子落了下来。这可是母亲费了九牛二虎之力得到后第二次为我做的啊！ 上初中了，离家那天，母亲塞给我一块新绸帕，样子却一点也不像绸帕。丝绸布被裁成一根根丝绸绒条，用丝线密密地匝着，既渗水，又不怕被撕破。母亲说，这是父亲特意托人做的。在学校的每一天，捏着绸帕，享受着丝绒的暖意，每一次闭上眼睛，就像再一次来到美丽的落叶林，我一手拉着父亲，一手拉着母亲，看一地金黄，满是温馨。 …… 岁月流逝，我渐渐明白，在这变化的手帕里，有个不变的世界，在这世界里，有一种情感无时无刻不在延续。也许，关于这个世界的故事并不精彩，可它会伴我一生一世。