车在偌大的院子里停下了。

院里有一堆煤，有一口井，两个羊圈在院的南边，院外还圈了一大块菜地，用来种白菜大蒜，但此时正值隆冬，里面除了层薄雪，什么也没有。东边是姥爷自己搭的一个蔬菜大棚，里面有西红柿什么的特别耀眼。

姥姥姥爷打开堂屋门，迎了出来，姥姥仍是一如既往的精神，走路生风，姥爷笑眯眯的，显得和蔼可亲。

我没有进屋，留在外面，站在姥爷自己砌的台阶前，打量着他们的住所。尽管这一住所我并不陌生，但每次来我都要打量一番，像读一卷书，每次品读都有别样的收获。看着一如既往的红砖瓦房，三室一厅，尽管已历经数年风吹雨打，虽然样式有些落后，但依然坚实牢固，精神焕发，像姥爷挺直的脊背。

姥姥姥爷一直在这儿住着，几十年如一日，一开始的小土屋，到菜地鸡窝羊圈一应俱全，记忆中的小院越来越大，还修了几座西厢房。

说来好笑，两个六十有余的老人，一双女儿均已成家立业，按理说姥姥姥爷该歇歇，进县城来享享清福。可姥姥姥爷老俩口就要呆在这儿，作为土生土长的农村人，他们一直坚守着乡下的一亩三分地儿，就像土路边的两棵大榆树，将根深深扎进养育我们的泥土中。

姥爷为了向我妈和小姨证明他在乡下过的不比城里差，还专门盖个榨油房，搭了蔬菜大棚。隔三差五的时不时进城来给我们家和小姨带点新鲜蔬菜和几桶麻油，容光焕发，抹把汗便走了。

也许他知道县城的女儿们不差这些东西，他只是以这种方式来表达自己对那片土地抑或是长着那片土地上的一种信念的坚守。

每当黄昏时，姥爷总要忙碌的检查一番，鸡回窝没，猪进圈没，羊齐了没。若是都妥当了，就坐在门口破漆的方木椅上看着鲜红的夕阳被潮水一般的黑暗淹没，来上一袋旱烟，再回屋。

他就像山村里的水，一举一动都融入大自然的气息之中，他不离开土地，也离不开土地，他坚守着土地，虽然头发也有些白了，眼也有点老花了，但他仍然坚守着，他坚守的不只是农村，不止一片土地，更是农人纯朴的初心。