我生活在农村，家中很是贫穷。我五岁时，爸爸去外面打工，母亲在家看护我和一个比我大六岁的姐姐，还要照顾年迈的爷爷。爷爷83岁了，常年多病，他每年的药费比我和姐姐的学费都要多很多。

七岁时，我上小学一年级，姐姐上中学一年级，爷爷85岁，母亲40岁。40岁的母亲已经满脸皱纹，看上去比实际年龄老了许多。一天放学回家，我看见好多亲戚都在我们家，原来爷爷去世了。母亲怕我伤心，只说爷爷去了，便叫我到院坝边等候往家赶的父亲。我问姐姐爷爷去哪儿了，姐姐只流泪，不说话；母亲也一边抹眼泪一边忙里忙外，于是我便偷着和一群孩子去捡鞭炮，哪有什么悲伤情绪。

十岁时，母亲说，家里负债累累，父亲体力不如以前，她也要出去打工。我当时以为她只是随口说说，没想到正月十五那天吃过早饭她就走了。我坐在那块那块大石头上，看着她有些佝偻的背影，一直看，鼻子酸酸的，泪水在眼眶里直打转。我望着天空，眼泪就变成鼻涕流出来了。我再望母亲，她的背影已经消失在山路尽头。

母亲走后，我住在外婆家。挨到深秋，我坐在屋里，看着窗外银杏树叶“哗啦哗啦”地飘落，看着看着，天就黑了，我竟然不察觉。

每次过年是我和姐姐最高兴的时候，因为爸爸妈妈都要回来。我们总是把家收拾得干干净净的，用姐姐的话说：“万事俱备，只欠爹娘。”他们没回来时，我非常想念，回来了我又不知说什么好，只是很开心。

等到正月他们离开的时候，我又会坐在那块大石头上目送他们的背影。父亲在前面走得快些，母亲在后面总是走走停停，我感觉好几次她都想回头，但终没有转过身来。我望着她远去的背影，似乎更佝偻了，他背着一个大包袱，步履也有些迟缓。我又望着天空——

我就在这一年又一年的目送中进入了中学。我不再流泪，因为我知道，在农村，像我这样的孩子太多太多了，我们只有在期盼中学会坚强。