从前的车马都很慢，一生只够爱一个人。你走了，人家就老了。

——题记

都说“落叶知秋”，而我的手心恰好飘坠一片叶儿。细数叶纹，不知其间的沧桑穿越了多少春秋。回忆浸在叶的纹路里，身旁的奶奶坐着藤椅，嘴里又开始嘟囔着：“老头子，回家吃饭啦!”我知道，她又想爷爷了。

爷爷奶奶那个年代，大多是靠信使联系着。据说，当年奶奶生下大伯后，爷爷便为了养家到城里打工去了。等到大伯长大了，俩老便不用长期分离了。

幼时的我是奶奶带着的。在乡下，人们作息都十分有规律，貌似太阳的东升西落就是人们安排每天事务的自然参照。爷爷吃过早饭后，哼着欢快的小调，肩上扛着锄头到地里去干活，奶奶便老在院子里望啊望。因地离家并不远，待到午时，奶奶便吆喝一声：“老头子，吃饭啦!”

那时的我，听到这句话便手舞足蹈，也跟着奶奶喊：“爷爷，吃饭!”记得那时，这种声音是心里挥不去的快乐。

我日渐长大，他们也日渐老去。父母把我接到深圳后，我与俩老的联系自然就少了。每逢暑假回去看俩老时，我们还没到家门口，便能听到奶奶大声喊：“老头子，回家吃饭啦!你儿子他们到家啦!”

不一会儿，爷爷便又哼着小调，扛着锄头回到家，摸着我的头，慈祥地笑着说：“丫头，又长高啦!”奶奶便笑吟吟过来，轻轻放下爷爷肩上的锄头，说：“是啊!这丫头，长这么快!快，吃饭啦!”

时间貌似真的过得很快，一眨眼我长这么大了，而困扰人类身上的生老病死，同样也不幸地降临在爷爷身上。

爷爷走的时候，外面下起了雨，年迈的奶奶颤抖地站在已去的爷爷身旁，拄着拐仗，吃力地弯下腰，握住爷爷冰冷的手，哽咽着，却是强忍着泪水，颤抖地说：“老头子，快回家吃饭啦……”我吃惊地望着年迈的奶奶，心里仿佛像被针扎着，不痛但是很难受。我眼眶湿润了，泪水不知该如何落下。

爷爷走后，家里显得非常冷清，奶奶也不再做饭，坐在爷爷留下的藤椅上日复一日地喊着：“老头子，回家吃饭啦!”没过多久，奶奶也去往另一个世界。

疼爱我的老人都走了，我的心里总觉得少了些什么，空落落的，回到老家，时常幻听到一种声音，微弱却又清晰，仿佛在呼唤，说：“老头子，回家吃饭啦!”

奶奶走的那天晚上，我做了一个梦，梦里有这样一种声音，说：“老头子，你快回来吃饭，菜要凉了!”“爷爷，吃饭，我好饿……”

世上最好听的情话不是“我爱你”，而是“在一起”。这情话，这声音，够慢，也够爱。