祖父正在一块地上无效、无力地用耙子耙着不愿被驯服的土地。

刮出了一道道沟，很深很深，活像祖父的脸。

汗水在坑坑洼洼的脸上绕着，停留在沟里。

偌大的向日葵地里，有个偌大的村子，偌大的村子里，有个偌大的房子，偌大的房子里，只有渺小的祖父和我。

我和祖父曾在向日葵地里住过。那葵花地金黄金黄，像是天上掉下的一缕一缕太阳光变得，停留在地里。

他不会说三字以上似的话，像是不会。

一睁眼“起床”

一起床“吃饭”

一吃饭“种阳”

一种阳“……”

却只对着那开的好看的向日葵唠叨：“看你、开好、我们、有饭！”叽里呱啦，含含糊糊。

后来，我上幼稚班了，他的话愈来愈少，嘴巴像被缝上了似的。也只有向日葵能让他金口开。

坐在校车的最后一排，透过“快乐校车”两字的缝隙，远远望着祖父。他不哭，不大喊，不招手。

只是伸出右手，四根手指向校车远去的方向弯了弯，再也不看我。

我喜欢在他种的向日葵地里玩，光着上身在里面穿梭，像一条金色的鱼，累了找个大花盘折下，一拼，在花盘里咬着瓜子，摸着花盘一睡不起。

醒来总是满身金叶，穿了一件新买的金裙子。

他看见，也并不责骂。

只是伸出右手，四根手指在我身上弯了弯，金叶子就绕到地下。又伸出右手，四肢弯了弯，朝着葵花地。

我从未见过祖母，却总能望见祖父拿着一缕秀长的黑发，伸出右手，四指弯了弯，头发都落在地里。

一夜，父母回来了，向日葵的金叶落下，“唰”不知哪阵风，伴着祖父粗重的喘气刮得金花瓣一片一片，满天金光，一片明亮。

金叶落到祖父手里，他也只是四指弯了弯，但他用的是左手。他说了一句话：“真的好美！”

四指便不再弯动，向日葵仍然金黄，地里一闪一闪……