花开了，又落了。天晴了，又阴了。云舒了，又卷了……远方的你，还好吗？

我喜欢在树林中的太婆家，那里清晨有飞鸟，午后有阳光，傍晚有微风，深夜有蝉鸣。最主要的，是那棵挺拔的树藤。

“幺儿，利落点！”太婆挎着一个竹筐，向身后的我说到。“您慢——慢点。”我上气不加下气的说道。“快到了。”“好。”到了树林深处，那里稀稀疏疏地长出排排大树。那大树很古怪，全身爬满了藤。“拿书他本身的藤。”太婆看出了我的疑惑解释到。

伴着鸟鸣，我从树下拾出个个蘑菇，太婆也捡好了木柴。太婆随手就用了刀子从树藤的身下割下了一条藤蔓。用来捆绑木柴。树藤的切口也留下了绿色的鲜血，“他不会痛吗？这个结实吗？”“不知道，这东西可结实了，用力拉都不会拉断。”“他……”“行了，走吧！”我终究离开了它。

第二年，太婆已经步履蹒跚了。我随她又来到了那片树林。他似乎长大了许多，我仔细查找了去年的时候太婆给他留下的痕迹也已不见了，没有一丝缺口。太婆再次割了一条树藤。这次他没有流出任何流体。其他藤蔓依旧紧紧的抱紧的大树的主干，而主干矗立在众树之中。飞鸟从树梢飞过，树梢一丝不动。在他的头顶之上，是无数个飞鸟的家。但她没有被巢穴压低了头，压弯了腰。

自上次去就再也没有去了。而在空闲之余脑海中却还是浮现出他挺拔的身姿。