事物或景物的美丽往往美的不单单是它的本身，而是它其中的故事、回忆或是更深刻一些的启示。喜欢上冬天的理由很简单―――冬天里很冷。

让人的手指不得不僵直。迟钝地活动着，却依旧是冷得麻木。套着手套，再揣进兜里，也躲不过凉凉的空气。

冷，让人无处可逃。凉飕飕的空气想冻住一切，它使所有的活动都变得缓慢而迟钝。挂在树枝上的枯叶，一不留神松了手，就不得不飘摇落地了，可是太冷的空气，使得飘落的叶子划不出那样优美的曲线了，它呆呆地下坠，只顾蜷紧身子。就连汽车的喇叭声似乎都冻得僵直了，从喇叭中木讷地冲出，清晰得刺耳。有时头脑里的故事也会被冻住，迟迟停留在一个片断上不肯前行。

那个片断被一次次地回味，直到真不是滋味方才停止。路边卖煮包谷的小炉子上搁着一个特大的盆，里面密密麻麻地插着包谷，整整齐齐。还有无数无数的水蒸气，附在大盆上的塑料布里。一揭开塑料布，仿佛是“哗”的一声，那股气腾腾地上升，势不可挡，浓浓的白色喜气洋洋地到处扩散。那浩大的声势恐怕也让冷空气吓了一跳，不敢再耀武扬威了吧。

不然，它又怎么会让它们那样随意地蒸腾。相比之下，从鼻孔和嘴巴里冒出的呵气就弱小了许多，虽然也是清晰可见，却实在是敌不过那样的低温，每每散去之前，总是会被冻得定格一下。

冬天的低温和冷风总是会让世界显得特别清晰、透亮，就仿佛一块被擦过的玻璃。

凉凉的风又仿佛在擦拭每个人倦怠了的眼睛。用这双刚刚擦过的眼，去看那个透亮的世界总是会清晰许多。许多时候，那种清晰有点刺眼。一切都清清楚楚，看得那么彻底，就像看一块冰，不仅能看到那些折射出的五彩的光，还会看到一些醒目的黑斑，而这又是我们最不愿看到的，可是却无法遮掩。

冬天就是这样，冷得势不可挡，无处可逃。一切都清可见底，坦白。

冬天，并不是一场雪、一缕阳光就可以表达的，它的美，并不单纯。