虽然屈原拥有惊人的历史地位甚至坐拥一个传统节日，屈原其人其作品却在公众话语甚至高等文学教育中讨论度并不高。除了曲高和寡外还有一个重要的原因我认为是嫉妒。

一个太完美的形象各个维度上都远超常人甚至那个时代的其他高人的时候，就会产生对接受群体和传播群体的全方位的生命屏蔽。同时代很少会有人喜欢这个被自己认定了这辈子无论如何努力也无法比肩的天才，同理推之于异代。同代人显然弄臣事主的宋玉是见不得屈原的孤直高洁的，因为屈原在楚王面前的站立之姿甚或其大祭司的身份让楚王礼让三分会显露出自己的人格渺小卑下。屈原正统贵族的血统也让宋玉等一干文学侍从敢怒而不敢言。这就凸显出屈原的另一个伟大之处：他除了用自己的人格和作品开辟了文学的领域之外，也为文学注入了基础的尊严。时时刻刻提醒后人自己的位置在哪里，不准跪，不准说谎，更不准其它一切乱七八糟的魑魅魍魉。

终究世俗还是喜欢跳一跳够得着的高度。中原帝王喜欢去泰山封禅不外乎小平原上就只有这么个高出地平线的存在。当你和当时的群臣说昆仑山时他们会觉得你很奇怪，而当你继续说珠穆朗玛峰的时候就没人理你了。

其实这并不是一件坏事。把屈原留给司马迁和懂他真正价值帝国贵族们就好。民众过民众的节，享受他们的假日，学者对有资质有信念的学生薪火相传，两两相安。北斗星和启明星没必要时时刻刻闪烁在天际指引方向，白天来了就藏起自己的光交给太阳；高峰也没必要对所有人宣示自己的高度，只需要留出点小径给愿意攀登的人往返奔忙。

悠悠两汉，从精神内核上得屈子之精华的留下名姓的不过司马迁一人而已。

魏晋百年名士云集到处流传“痛饮酒，熟读《离骚》，方可谓真名士”但事实上只有阮籍和嵇康差强人意。

唐宋不说了，懂的人自然懂。

到近代，闻一多先生在清华开课讲《楚辞》。听课的学生开始有两个，最后只剩一个。

屈子注定孤独。

也有不孤独的时候。日寇侵华，大半个国土沦陷，抗战力量退守川渝，此时郭沫若的话剧《屈原》大火，争相传颂，妇孺皆知。一时学界政界军届皆树屈原为旗帜，凝聚全国抗日力量。在最黑暗的时候，屈原就是那束希望之光，感召力不亚于岳王、关帝。

现在时代承平，众神归位，回归孤独就是屈原其人其诗最好的归宿。最近托中国经济崛起和高考的导向之福，各种电视节目网络平台掀起一股读经读诗的热潮，唐诗宋词好不热闹。李白杜甫王维白居易苏轼秦观其人其作出现了各种品读评论，屈原寂寞如常。这当然很正常，因为屈原热闹起来对国家来说不一定是好兆头，笑。

大音希声，大象无形。愿天佑中华，就让屈子静静地孤独下去吧。