幸福的开关,不在于你拥有很多东西﹝1﹞
淡淡的烟味
2021-08-22 09:09:36
高中
话题

“没有人知道,我长大了会成为一个作家”

我先来讲讲我的文学因缘。我出生在台湾高雄县南部的一个偏僻乡村,我家特别穷,因为我有十八个兄弟姐妹。我排行十二,如果写武侠小说,可以叫我林十二。小时候很难读到一本课外书,有机会逮到一本,就特别珍惜,所以我很小的时候,就立志长大了要当作家。

但在我生长的地方,三百多年还没有出过一个作家,所以也没有人知道作家是干什么的。有一天我爸爸问我:“十二啊,你长大后要干什么?”我说我要当作家。他就问我作家是干嘛的,我说:“作家就是坐下来写一点字寄出去,人家就把钱寄来。”我爸爸听了很生气,当场给了我一巴掌:“这世上如果有这么好的事情的话,我自己早就去干了。”

我成长的过程,可以说是饱经忧患。印象特别深刻的是,到小学毕业前,我没有一餐饭是吃饱的。每天要吃饭的时候,我的父亲会拿出十八个碗排成一排,每个碗添三分之一碗饭,添完以后,他会用低沉的声音对我们说:“来,大家吃饭。”终于吃饭了,好开心,但是端起饭盆,我们先“呸”一下,吐一口唾沫进去拌一拌,这样吃起来就很安心,否则你一不留神,饭就没了。拿到一支冰棍,不会马上吃,在兄弟姐妹的虎视眈眈下,先把冰棍全部舔过一遍,不然眼睛一眨,冰棍就只剩下半根。

我上初中时才开始学英文。那时乡下学校的英文老师都不会讲英文,被调去受训一个月,回来就教英文。我们英文老师怎么教我们上英文呢?教到单词“today”(今天),老师让我们在“today”旁边注上音“土堆”,我们就记住了,那“yesterday”(昨天)怎么记?注上“也是土堆”,那“tomorrow”(明天)呢?“tomorrow”就写“土马路”。我一辈子都记得这三个单词。不过那时候也给我一个很好的启发:今天是土堆不要紧,昨天是土堆也不要紧,但明天不能还是土堆,明天最好是变成一条土马路。

我就生长在这样的环境中。但我要成为一个作家,成长的过程非常寂寞,觉得这个世界没人了解我,也没人知道我的才华,一直到我读高二,开始发表文章了。有一天我的一个老师邀我去吃晚餐,我很兴奋,因为从来没有一个老师请我吃过晚餐。他和他太太包了饺子,煮好后端到我面前,这个老师跟我说:“林清玄,我教书五十年,我用我的生命跟你保证,你将来一定会成功!”我感动得不得了,眼泪“啪啪”掉在饺子上,不用蘸酱就很好吃了。从来没有人像这个老师一样,知道我长大后会成功。两个星期后,希望就破灭了,原来全班同学都去他家吃过饺子了,这位老师对每个同学都说“我保证你将来会成功”。