在我家村口有一口老井，叫做四方井。爸爸告诉我：这是村里四面八方的乡亲们一起修建的，修好后大家又一起饮用，所以把它命名“四方井”。

记得小时候，我经常和妈妈去井里挑水，总会看见几位挑水的叔叔盘腿坐在那井边的石块上抽烟聊天；几位妇女也会站在那井边聊着自家的“新闻”；这时，还会从井边传来一阵阵孩子的欢笑声。

由于附近几里地的人都在这口井里挑水吃，每天早上去老井的路上挑水的人总是络绎不绝，大人们要遇谁或是捎口信什么的，都能在挑水时、在老井边完成。老井成了人们的“联络站”。

我上学后，不时也跟父亲去挑水，老井还是那个样子，老井的水依然是清澈甘甜，却意外地发现挑水的人一年比一年少，这是怎么回事呢？我把我的疑惑告诉父亲，父亲说：“现在由政府财政补贴修建水窖，很多人家都有了小水窖，就不来跳水了。”我明白了，怪不得井边长了一些杂草、灌木，都没人料理；井边有些石块已经松动，甚至掉到井里也无人理会。

我不时还会去老井挑水，据说今年在我们村到处挖水沟埋水管，或许不久就会喝上自来水了，到那时，还有谁会去老井取水呢？人们的饮水已不再依赖老井，人们遇人聊天捎口信更不依赖老井，老井失去了他昔日的繁华。

今天，我又来到了老井边。看到井口疯长的藤蔓，看到井盖上悠闲自在的鸟儿，看到老井排水沟涓涓的细流……老井显得孤寂。我矗立良久，想到过不了多久我也不再来挑水了，于是，于是我在心里默默地向老井道别：再见了，老井！