汝观之夜之巴黎，君看了雪之北京。汝谙记之图上一段君最爱者之光明，此行之义。

——题

众人皆曰，人生是一段终至极之程。我常在不停地行。我内亦不安者，心常不止，寻寻觅觅，梦想成一红尘旅者。

然吾以为，行是一种神力，一种心态。

自是行之信。思逸者辄不束。当汝束缚得越紧，则愈欲挣开。入高第后，我为一峰山之逼。或在教室里，手中之笔不止，而心欲逃。眼望窗外，想自己出了此区区之教室，于绿茵之草上驰，仰惟远之天白云，低头为香之鱼草，远处天地之交如此明，自叹此时真开了眼，一呼一吸皆然矣，感无碍与塞，此即是自由也！然梦惊觉，我还坐教室此狭之间里，执笔。先在甚深理笔记，隔二三次者或于私议，或在私语。余怃然，此则亦明矣《进巨》之艾伦盈而泪花之金眸何也。

随性为行旅之魂。我素憧憬“随性”之辞，而不知随性非今之自。随性，众美之言，可是美人起晚梳罢，临窗听风，神情惰；盖少驰奔郊，细听鸟语，心情怅然；可是女倚门回，复以梅芬；亦可为一场当行而行之行。行矣！往何处，何，何时归，欲与谁寔之？此皆不须管。兴，则行。偶放一次，一切随性。我亦思此，然理告我不能。亦要谢我之理，今行非一好择。总当以美事留至美之日行兮！

不止为行旅之念。永不息，永不释，我常在路。予谓此正是我所需之。无论多苦多累，执念总使汝不欲弃——行！勿止！一为行旅，皆守之义。生不止，事未终，我不止。虽汝跨山川海，汝观诸景，但汝不止，我信美者必于前。

旅，为行旅，尤为心。向自由、随性与不止，亦是我——一梦想成为行旅之人所为之努力之。