学过书法的人，是要暗自庆幸的。

我向来不懂得那些写不好字的人的感受，只是听到他们时常抱怨：“写字好难！”只记得我十一岁那年，学了软笔近一年，钢笔字却退步很快，那缘起我的心态。那时候羡慕写字环绕跌宕的人，以为那种“鬼画符似的绕绕字”就是美，就是书法了。不得不说，凌乱美是有的，但如没了章法，别人辨识不清，总以为你是马虎的人。后来得及时扶正，字迹又工整起来，可爱如初了。

我临《九成宫》，大抵练了五年。第一年写字时手抖得厉害，墨色不能把控，常常是“深深浅浅”好似水墨图，这不符合欧体的风格。次年便有好转，字态逐渐成熟，方为雏形。小学三四年的底子是很牢固的，即使长久不练，一提笔一蘸墨，心神便会合一，入了境，不再出来，直到收笔，才长吁一口气。

如今的我的欧体进步很多，值得赞扬，但有很大不足，如老师所述：笔画太飘浮，不沉稳。或许是我的性子作怪，太急了，这应当改变，正如杨绛先生提出的“修身”一说，“受锻炼的灵魂”书法的初生儿，谁都是块野玉，但当你的野性在形色的字体中展露时，那突兀的一笔一画便是你受锻炼的灵魂的所在。我是能真切地感受到的。书法使人静，但亦能动若脱兔，这是灵气，它们全隐含在或狂或娇、或喜或悲的作品中。

《曹全碑》我也是临摹过的，但那太娇柔，不投缘，便搁浅。

记得去年炎夏，我疯抄写古诗，手持毫如星点的小白云，在仿古的蓝皮书黄草纸上写下了几十篇长诗。临摹《长恨歌》时，一坐便是一下午，两脚麻透了却不敢动弹。或是酷暑难耐，心不静，而总寻不得手感。书法同写作一般，要的就是坐得起冷板凳的人，要的就是“不知老之将至云尔”的人。

近来两腿酸软而无病痛，我便怀疑到写字和写作上来了。谁教我热爱这颇淘神费力的两桩事呢！

总归，心是静的，写字的益处不必多言，从前字拙的我与字秀的我真是不可同日而语了。写作也是写字，不分家的。于是每每当我写作时，便不由自主地把流泻下的思想与情愫化成悦目的字来了。好字叫人悦意看。

陋文自要补苴罅漏，而字也如此。

人一辈子是离不开一支笔、一手字的。每当我“锻炼灵魂”所有的门就是开的，我的心便回来了。