我曾答应过母亲不打球，然而还是去打了。当汗已发冷，我才忽而感到冬天夜的到来。

当我来到家的楼下，四周已开始亮起路灯，一楼一家面店，店门紧锁，仿佛自冬天来就倒闭了。

我探头向楼道里一望，一片漆黑。

三步作二步跨上楼梯，穿过一二层间，是最黑暗无光的梯子，眼前是二楼的走廊，我抬眼望去，没有一户亮灯。我知二楼阴暗潮湿不宜人居，然夏秋时节，窗里还是隐隐约约有炊声的。我全不晓这一幢楼都住着谁，也无法猜测，这冬天他们是否黯然离开。

这一眼一念之间，我的脚步飞快，未曾停下，转而一伸颈可看见三楼的地面。去年冬，还可以看见一只瘦小的犬，在清冷的夜幕下叫着，见了熟人略略摆尾。然而狗在这年春已死，没有那吠声，楼道更加萧索，一把扫帚斜倚着门框，上头结着蛛网。

我的脚步在楼上的声音，寂寞地响着，回音越来越远。我细细地听，可是没能听到另一个人的脚步声。我感到孤独，连楼梯，也一个人走，仿佛长长的没有尽头。

当我踏上四楼的时候，视野于是就开阔了。一看，对门还立着一幢高低相仿的老房。对门的四楼，亮着灯，我可以看见一对母子坐在灯下，儿子手抚一杯热茶，那暖暖的光，微弱地投射在冰冷的楼梯上，四楼还曾有一个老人佝偻着身子，每天为他的盆栽浇一浇水，遇见我还打一个招呼，可是已有一个月没有碰面。冬天，与老人是难捱的，我不敢再多想。

我听说“自古逢秋悲寂寥”，然而，冬日恐怕更是落寞又凄凉。我感到这个古老陈旧的楼中，多了一东西，可以说是冷清，或者说是萧条。在夜幕的黒沉背景下，刺着我的全身，冷，直到心深处。这楼，使我难能有一种“我言冬日胜春朝”的情怀。盼着春，快点回来。