“父亲是一本书，做子女的也许要用一生的时间才能读懂”。的确是这样。说实话，我一直都不觉得父亲有多么伟大，从小到大感受到的温暖几乎全部源于母亲，对“父爱”的概念从来都是模棱两可。可听到这句话，心还是被莫名地触动了。
我的父亲看起来和别的父亲差不多，不高，时常挂着一张严肃刻板的脸，站在人群中毫无辨识度。记忆中似乎只有幼时父亲训斥我的场景，手拉手温声细语地过马路是只会在电视剧里才会出现的情景。我总是觉得自己缺少了这份全世界人都有的东西——父爱。
作者回忆中的"地主"、"大家闺秀"等词语，其实与生活在21世纪的我一点都不沾边，他的经历跟我的也没有相似之处，可我就是感同身受，就是从中寻觅到了自己的影子。我与父亲的关系从小就是一块万年寒冰，两人单独坐在一辆车里，交流几乎不会超过五句话。他也很少问我在学校的情况，更不会偏心我，拿着我的胜利果实出去跟别人炫耀。有时候我还抱着一丝小期盼，期盼他会在跟同事聊天时，满脸骄傲的说"我女儿考了全班第一"之类的话，可惜他并没有。
我的父亲总是喜欢做些令人"可憎"的事，争执吵闹这些家常便饭也就算了，在我最失落无助的时候，泼我一盆冷水，寒意直达心底最深处。他的某些想法和做法更是不可理喻，渐渐的，我与他吵闹都觉得累了，干脆谁都不理彼此，和平的表面下藏着一场没有硝烟的"冷战"，只有当母亲回家时才会将这可怕的安静暂时打破。
随着岁月的流逝，我发现自己总会不经意地瞄到父亲"不为人知"的另一面，我竟然一不小心地看到了他在帮我整理床铺时的背影，看到了他看我童年照片时脸上毫不遮掩的、带着点傻气的笑，看到了他担心我洗完澡后饭菜冷了，又匆匆忙忙的拿去锅里热一次，等我出去吃饭，他又摆回那张万年不变的冰山脸。我突然在心里噗嗤一笑，原来这个中年人也有如此可爱的一面。那一瞬间我又感受到父爱是真真切切存在的。
我常常会想：就算父亲是一本书，自己用一生也未必能读懂吧?即便如此，我还是会不可避免地爱他，会原谅他之前的不可理喻。看着他一天天被岁月染白的头发，这种感觉便愈发强烈。
我"可爱"又"可憎"的父亲，是我要用一生去读懂的那个人，也是我要用一生去爱的那个人。