《冬牧场》是李娟第一部长篇纪实散文，20xx年她跟随熟识的牧民居麻一家深入阿勒泰南部的冬季牧场，度过了近四个月的荒野生活。在书的后记里她提到本书的起因是因为参与了《人民文学》的非虚构写作计划，也提到随着牧民定居工程的推进，曾经顺应天时、自律谨慎的游牧生活方式正在慢慢消亡。或许不久的将来，这块古老、贫瘠而又广阔的牧场也将会被抛弃。

阿勒泰应该记得李娟，冬窝子也记得她。她把风雪捏在手里攥成了故事，但在观察这一切时又坦诚得想个孩子。她的字句像是风吹过的沙地，有种干净粗糙而又真实的质地。她写新疆牧民就是诚实地与牧民一同生活、放羊、受冻，就是被戈壁滩上的风吹黑皮肤，诚实得让人感动。

阿勒泰之于李娟就像史铁生之于地坛。不同的是李娟在《冬牧场》里找到了一种生活和文学更加融为一体的方式，因为长时间身处阿勒泰的冬季牧场，在严苛的生活环境中她主观上已经把文学和生活的边界模糊化，书中所述就是生活的全部，我们所见就是荒野上风雪的声音、牛羊归圈的声音、煮奶茶的声音，就是这各种声音杂糅后的回响。这种回响带着生命沉重的呼吸、不应被任何华丽过分修饰的辞藻遮盖。

书中对牧民艰苦生活的描写让人印象深刻，牧民早上赶着羊群出发，在沙漠里不吃不喝，直到天快黑透才赶回来。最冷的时候离家还有百十米时像是走不动了一样，下了马就地躺倒，再慢慢坐起来，抬起腿碰一碰麻木的双脚。羊粪块垒成的地窝子也是后来才有的，以前的哈萨克牧民的冬天就住毡房，那里四面八方都是冬天。贫困的小孩没有衣裤，裹一张羊皮过冬。上了年纪的牧民因为关节炎不能安眠，夜里不时起来吃阿司匹林、卷莫合烟，即使在睡梦中也会因为病痛无意识地呻吟。路过的牧民曾对李娟说：“你觉得我们哈萨克受的罪还不够吗？”虽然如此艰辛，人民依然坚忍又快乐地生活，或者说唯有这样坚忍又快乐地生活才能抵御这样的艰辛，才能度过这样一个又一个的寒冬。现代生活不可避免地影响着古老的游牧民族，戈壁的地窝子里有了太阳能电视，年轻人抱着手机不放，孩子们想着继续学习以后去城里生活，到房子里干活。

自然是否能够补充人类取得的进展？是否完成了人类半途而废或苦苦坚持的工作？当看到牧民随着季节流转、作家随着时代流转，在尘土里成为卑微而伟大的存在，自然应该是得意的。李娟孤独地在戈壁上寻找写作答案，读者孤独地在她的叙述里寻找人生答案，寻找一个寄托来分享情感，实现完成自我认知的梦想。“像往常一样”这是多么幸福的事，希望这片牧场上的一切在今后的时日里能够一直“像往常一样”，流动不息。