一起长大，我们无畏风雨。

这是一个关于成长的故事：老栗是生产队的一头耕牛，十岁小女孩桂儿像亲人一般悉心照料着老栗。一个偶然的机会，桂儿认识了白鹭叔叔。白鹭叔叔教桂儿识字，帮忙照料老栗。老栗老了，屡次面临被宰杀的危险。桂儿和白鹭叔叔一次次救下老栗，陪伴它直到生命最后一刻。养牛、爱牛、寻牛、藏牛、哭牛，孩子在此间成长，人性的善良也一如成长本身，熠熠闪光。

这本书看似故事简单，读来却感人肺腑。老去的黄牛屡次陷入被宰杀的危险，又屡次被小女孩和白鹭叔叔救下，直至自然老去，走到生命终点。与我们一样生活在城市里的大多数孩子对乡村、耕牛还有那个缺衣少食年代是懵懂的。小说围绕牛，打开孩子“成长”的话题。

白鹭叔叔说：“不知你有没有注意到，牛爱吃的草，大体都是人可以吃的。牛从来只埋头干活儿，不发牢骚。牛在走路时，遇到路上有什么活物，哪怕是一只乌龟爬过，它也绝对不会踩上去。我们也要这样，在打算做一件事或说一句话之前，应当想一想，我这样做会不会伤害他人，会不会伤害自己。”话虽然并不深奥，却不无感染力和象征性，它体现了人性的善良，也暗示了人与动物的某种共通性，彰显人与动物和谐相处的理念，折射出作者的人道主义悲悯情怀。

牛、人的命运交织，作者鲜活地写出心灵纯洁的人物形象，越是在复杂、黑暗的时期，越能凸显出人性的善良和光辉。