耳朵每天都接受着万物的洗礼，鸟鸣河水流，风吹树叶抖。但真正唤起我听觉灵性的那清脆的声音，是传送着冬天的颂歌。
外婆家在乡下，家里有个小院子，摆着各种花花草草，四季之景十分别致。
一大早，外婆踩着月光的影子，手腕上挎着一只竹篮离开小院。待到早上我起来，她已经买完菜，在清洗了。外婆将大青菜一颗颗捧出，轻轻摘下虫蚀的叶子，“咔嚓咔嚓”清亮脆爽，像是走在秋天的遍地红枫上。接着，把选好的青菜放在漏篮里，到泉口，细细地冲洗。泉水汩汩，落在菜叶上如丝竹之乐，悠扬动听。接着，又是香菇，再是虾，后又是蒜，葱......
太阳缓缓地向上踌躇着。外婆终于拿出了那个大刀板，上面流走着岁月的痕迹。外婆将洗好的菜一一分类，放在刀板上“当当当，当当当”切着。整个小院都氤氲着菜香，刀尖解开薄薄的菜衣，浸着泉水的甘甜与刀板碰撞。那声音有菜的鲜脆，又不缺泉的柔美，一丝一缕，明亮如月光。干脆的声线萦绕在竹、梅之间，暖了寒。一声一声，它滴落在潭里，漾起层层的涟漪；一声一声，它穿梭于空心的芦苇，是轻折下的那片片清脆，一声一声唤醒了小院里的生气。
那声音不仅氤氲了整个小院，也浸透了我的童年。每每冬天来临之际，我便盼望着，盼望着。我时常闻此声而颂，逗乐了外婆，也逗乐了那片清脆。
外婆用清脆剁出了美味的陷也用清脆带走了她的烦恼、我的忧愁。她面对生命中的不快，总是轻摇了摇头，如那片清脆。
每当想起，我的呼吸，我的脚步，也清脆了。如我的心，清脆地对待这个世界，换来一声清脆的啼鸣。