父亲的样貌大可不必过多的描写。普普通通的身材，平平的相貌，估计安在人堆里也无法立刻认出来。但如果真的要勉为其难地说的话，最特别的就只是他的脑门了。父亲头发很短，脑门也从不长头发，昏暗的灯光下也只能泛着点点油光，远远看去，就显得他的脸有些大了。而父亲却说：“脑门不长发的人聪明。”可我却从来没有这样认为。父亲工作忙，与我相处的时间也不算多，交谈的机会就更少了——他似乎也不太愿意与我交流。
每当我向他讲述学校的趣事——比如班长把钟打碎了的时候，他是面无表情的，话也很少说，总是把气氛推向尴尬；我却乐意与父亲交谈，也期望他能和以前一样与我讲历史故事，但都不能所愿。我也记得父亲对我的好的。有一年冬天，天气异常的冷，连太阳都躲在云层里懒得出来。我在被窝里犹豫了好久，只能磨磨蹭蹭地下床，拖着沉重的脚步与困意，疏懒地坐在客厅，睡眼惺忪地撑着头发呆。
没过一会，门打开了，父亲来了，披着又肥又大的棉袄，头顶上的帽子压得很低，尽管不断对着手呵气，却依然能看见手上被冻的如萝卜般的红。心中不禁涌出一股悲凉。父亲见我起来了，很是意外，又很快平静下来，从怀中掏出一个用塑料袋裹着的饭盒，打开一看，原来是几个包子。“刚买的，吃吧！”父亲一边招呼我一边打开冰箱，拿出一个用塑料薄膜盖着的碗。
我问那是什么，他只是轻描淡写地说了句：“昨天剩的饭。”便放进微波炉热了热，狼吞虎咽地吃了。见我还没吃完，给我到了杯热水，嘱咐我快点吃，凉了会得病。我鼻头一酸，只得赶紧塞进嘴里。末了，跑进了房间。之后还是妈妈告诉我，那天父亲单位免费发放早餐，父亲为了赶回家，随便拿了几个包子当做早餐，本以为我不在家，但看到我时，着实吃了一惊，连忙把包子拿出来给我，吃了点剩饭了。
但这些怎么够呢？还没到晌午，分亲就饿得两眼发昏了。妈妈的话听得我一愣一愣的，但转而想到父亲冻得发红的手，就什么都明白了……秋风啊，你尽情的吹吧！无论怎样，也吹不走心中父亲伟大的灵魂！。