这些天，历史课正学着中国复杂而落寞的近代史，课余在读着老舍先生的《茶馆》和《龙须沟》，夜里偷空躲在被窝里看易中天的《读城记》。于是不知不觉中，这三者串联起来，让我看到了近代中国的社会变迁，体会到了北京平民的善良、儒雅和悲苦，感受到了老北京的文化内涵。

相比曾经读过的莎士比亚的经典剧作，以及曹禺的引人入胜的话剧《雷雨》，老舍先生的这两部作品并没有明显的戏剧冲突和复杂纠结的人物关系，甚至并没有一个像样的主角。《茶馆》中唯一贯穿全剧的，恐怕只有王利发、常四爷、松二爷和那一直没有取消的“莫谈国事”的标语。

戊戌时期的这里，卖茶、也卖简单的点心和菜饭，玩鸟的人们，每天在遛够了画眉、黄鸟等后，要到这里歇歇腿、喝喝茶，并使鸟儿表演歌唱。老北京的生活是诗意的、艺术的。然而这时候，几个丧权辱国的条约已经签订，这诗意与艺术中亦存在着老人、乡妇、康六这样的贫农，生活窘困不说，还受着狠毒官僚的'欺压。

军阀统治时期的这里，曾经的古意已经消失殆尽了，老北京曾经的那种逍遥也渐渐被警惕取而代之，经济萧条之于，更显得惶惶不安。

解放以前的这里，越来越暗淡无光，甚至到最后，干脆取消了茶馆，再没有了昔日老北京的情调，只剩下了越来越嚣张的官僚和一派浮躁的乌烟瘴气的歌舞厅。

“这种大茶馆现在已经不见了。”开篇平平淡淡的这句话在读完全剧后再次映入眼帘，不免显得有些触目惊心。茶馆不在了，老北京人平静安详、宽和礼让、恬淡闲散、诙谐幽默，他们在茶馆里听戏，在园子里会鸟，在皇城根儿溜弯，在大槐树下纳凉，在四合院里话家常，这样一种不紧不慢的节奏，这样一种诗意的生活是不是也不在了？

“帝国主义、封建主义和本国资本主义的三重压迫”、“中国完全沦为半殖民地半封建社会成为帝国主义统治中国的工具”……我第一次体会到历史课本上这些被我们用来应付考试的句子这样的沉重，它们背后是中国老百姓所承受的长达一个世纪的苦难与辛酸，是康六卖女儿的无奈，是常四爷的反感和不甘，是松二爷的胆怯和懦弱，亦是庞太监的卑鄙、刘麻子的狗仗人势……

茶馆中“莫谈国事”的纸条越来越多，贴在越来越显眼的位置。老舍先生一次次用这样的布景提醒我们他所描写的老北京平民的特点——他们大都是顺民，没什么大的野心，与其说不愿关心国事，不如说是不敢关心国事怕惹火烧身，正如王利发自己所说：“我呢，作了一辈子顺民，见谁都请安，鞠躬，作揖，我只盼着呀，孩子们有出息，冻不着，饿不着，没灾没病”；他们固然也爱国，但谁都明白他们没有能力扭转这个国家的命运，只有听之任之，只有逆来顺受；他们心眼都不坏，却不爱替人出头，绝不会为了帮谁而让自己吃亏，对他们而言人生最大的哲学就是敷衍和圆滑，老以为“按着父亲遗留下的老办法，多说好话，多请安，讨人的喜欢，就不会出大岔子”。

也许，这就是北京平民最致命的伤，正如易中天说的，他们要求的只是过得去就行，凡事秉承“退一步、海阔天空”的理念，殊不知一再的退让终于导致的终结。

《龙须沟》的时间，正巧是接着《茶馆》来的，于是不难从《龙须沟》中发现茶馆的结局——小刘麻子、沈处长被推翻了，人民翻身当了主人；然而，茶馆却消失了。没有了老实、厚道的商人，没有了提着鸟笼的松二爷，没有了这样淳朴的民风，纵然迎来了北京的现代化，我们却也怅然，因为速度与新生的代价正是无法挽回的消逝，我们逐渐丢失了属于我们的文化。

终于懂得，这个故事的主角原来就是茶馆，老舍先生写茶馆的兴衰，与其说是想用王利发的死颠覆旧社会迎接新社会，不如说是在为老北京唱一曲挽歌，或许，这段黯然神圣的哭泣可以为老北京留下些许疼痛的记忆；或许，我们在努力向前走的时候也真该回头看看了。