沈从文的《萧萧》，在清丽淡雅的湘西山村背景下，以平淡舒缓的笔调描写了一个童养媳女孩萧萧苍白愚昧的生命状态，作品在淡淡的悲喜交织中，展示了一类人生命底蕴上的苍凉无奈，引人回味深思。

20世纪20年代的湘西山村还流行着古老的大媳妇小丈夫的习俗。小说主人公萧萧正是这样背景下的一个童养媳。萧萧“没有母亲，从小寄养到伯父种田的庄子上”，没有母亲的关爱照顾，她出嫁的时候并没有向其他女孩那样都哭，萧萧不哭，“又不害羞，又不怕”认为“出嫁只是从这家转到那家”，这就显示出萧萧的生命状态是愚昧懵懂的，没有人生阅历，没有受过教育开化，所以不懂得珍惜自己作为一个独立个体的幸福与价值，就连自己的身体和命运是被别人摆布的，也不知道悲伤。到了婆家，除了带丈夫外，还要渍麻，纺车，洗衣，浆纱织布，打猪草等繁重的劳动，但受到的待遇却只是“喝冷水，吃粗粒饭”，“婆婆虽生来像一把剪子，把凡是给萧萧暴长的机会都剪去了，但乡下的日头同空气都帮助人长大”，萧萧“风里雨里过日子，像一株长在园角落不为人注意的蓖麻，大叶大枝，日增茂盛”，这表面看上去虽是喜人的场景，实则内里蕴藏了深深的悲哀——生命对苦难的麻木。然而萧萧又是善良可爱的，文中描写萧萧对弟弟无微不至的关心照顾，写尽了她人性的善和美，使萧萧更显得可爱可怜，惹人关注。

我看来文中有三处萧萧生命的觉醒，虽然对于这种觉醒她本人是无知的。第一次，梦到“捡到大把大把的铜钱，吃好东西，爬树，自己变成鱼到水中各处溜。或一时仿佛身子很小很轻，飞到天上众星中。”这些平时被压抑的生命的渴望只有在梦中才得以满足，她吓醒来心还只是跳。她的梦是如此的质朴单纯，对快乐的定义还停留在如此原始的状态，让人看到萧萧的单纯，也看到她的愚昧和混沌，叫人心酸。第二次，是对女学生朦胧的好奇与向往，祖父所描述的女学生的生活是萧萧那个封闭落后的山村从未有过的“稀奇古怪”，“岂有此理”，对于女学生大家只是把它当成夏日的谈资，引起种种的打趣，哄笑和奚落，但是“萧萧心中却忽然有了一种模模糊糊的愿望，以为倘若她也是个女学生，她是不是照祖父说的女学生一个样子去做那些事情？不管好歹，女学生并不可怕”并且经常梦到女学生，同她们一排走路。萧萧内心深处有着追求自身独立价值与幸福的渴望，但这渴望也只能以梦的形式达成。第三次，是被花狗的情歌和男性特有的魅力所吸引，女儿的天性萌发，变成了妇人。在社会环境的约束下，似乎只有这三次主动的流露出萧萧的生命渴望，其他时候，她总是受着社会环境的限制，由于缺少人生经验和文化教养，萧萧对于这压制处于麻木无知状态。所以当失身怀孕的私情暴露后，决定萧萧命运的只能是统治这个小山村的种种封建宗法的规矩和观念，萧萧的生死祸福也就完全掌握在别人的一念之中，由他人任意地安排了。

好在萧萧的命运看似不错，由于萧萧的婆家与娘家长辈中没有一个是读过“子曰”的人物，萧萧才有被决议发卖的可能，好处是他们可以得点钱；又因为一时找不到买主，萧萧才能暂时留住；又因生了一个儿子，婆家有了种接代，萧萧终于不卖，而留在婆家了。这看上去皆大欢喜，但是小说结局，当萧萧与丈夫圆房生下第二个儿子时，她的私生子——第一个儿子又在迎娶大媳妇了。读者会震惊地意识到，这可怕的无意识的生命形式正一代一代轮回着，他们依旧愚昧麻木地在封建统治的安排下生老病死，过完一生，这实际上是极其可怕的生命底蕴的苍凉与无奈。作者在看似平淡，看似一切都好的氛围中赤裸裸地为我们呈现了处于底层人民的一种可悲的苍凉的生命形式，叫人心惊。不同于一般悲剧直接将人生撕裂给人看，作品揭露的是人类精神世界的荒芜，比死了还不如，这份生命底蕴上的悲凉与麻木，才是人生最沉重的悲剧。

作品显示了作者对人的命运的深沉关切与忧患意识，自然，隽永的叙述中揉和了真挚的关怀，使作品格外饱满丰赡，是文学史上一笔宝贵的精神财富。