早起，无事，想起茅盾。我记不起读过他的文字，便翻翻。《白杨礼赞》和《风景谈》原来是中学读过的，这次重读，发现一是写的好，二是不喜欢。写的好的部分是状物，不喜欢的部分是抒情。我觉得大自然原本是美好的，完美的，并不需要加上人，而人类既然出现，便应和谐，这是天经地义的事。换一个说法，人类的出现，并没有令自然更完美，而是恰恰相反——人在自然中的活动，常常是破坏和谐，而且不可逆转——当然这只是我的一家之言，是远离了战争和饥饿贫穷后说的话。以散文论，朱自清更入我心。带有强烈政治主张的文章，此一时彼一时，如此而已。
好吧，公平一点，茅盾既以长篇小说见长，便去读《子夜》。我用了一整天，干了两件事，读完共十九章三十万字的《子夜》，擦了四块玻璃一扇门，当然另有两壶好茶作为犒劳。既已读完，便说读后感。
先说得。所得也大。民国一十九年，乱，各处战争不断。上海滩，金融投机盛行。工业资本，农业资本，官僚资本，齐聚于此。当时的公债投机，凌驾于工业投资和农业投资之上，与政治投机军事投机也常常纠缠不清。人性贪婪的恶之花，凭借资本的力量和金融的杠杆，被无限放大，并反过来焚毁了自身。反观当下的经济，国际资本，风险投资，移动互联网与互联网投资，然后才是传统的工商业投资和农业投资，逻辑上与当年并无不同。经济换代了，时移世易，事件纷呈，但是从高处远处看，有赢家赢的，必有输家输的，道理不会变。
作为时代记录，《子夜》有独特的价值。作为文学作品，另说。
在我喜欢的小说家的笔下，人物形象是丰满的，从来处来，往去处去，万物皆有因果。世态纷呈，人于其中，其中的种种发展，一切偶然的背后，千丝万缕，冥冥中已有天定，就像月的圆缺花的开落那么自然。小说家别具慧眼，巧加剪裁而不落痕迹，出乎读者意料之外，却安稳妥贴于情理之中……显然，我是在说别的。
最后，我所欣赏的作品，底色之中总有悲悯之心，如弘一大师绝笔之“悲欣交集”。茅盾先生创作《子夜》时，年仅三十有五，盛名之下，可能是我过分期待了。这个周末，思斯参加学校里组织的活动，不回家。我记得她的背包里存有《围城》，她上周特意告诉我说阅读的感觉很不错，为她开心。