记得那一次（1）
天阴沉沉的，街上的每个角落像是撒上了一层薄薄的灰，雨淅淅沥沥的下着，空气中的湿冷让手和脸想往衣服里缩。我一个人走着，看着这样暗的天、这样灰的云、这样细密的雨和这样泥泞的路，让我想起了两年前的那个早晨。
天、云、雨、路也都还是这样，只是我的视线低了一些，四周嘈杂了些，我的肩膀和手不再空闲，背着背包、提着桶。
我总觉得有什么东西忘带了，不停的回想前一天晚上收拾东西的场景：妈妈在衣柜里帮我找衣服，爸爸帮我装零食，我却望着他们发呆，为将要离开父母一星期和迎接大人们口中“残酷”的军训而苦恼。虽然父母、老师都做了思想工作，但我仍然很紧张，那里是否有残酷的训练和严格的要求呢？
从学校去大巴车的路上，必须穿过一个小菜市场，在这儿走着，我感到熟悉又陌生，熟悉的是每天我都会走上两遍，陌生的是我从未在如此早的时候走过。
天似乎红亮了些，仔细分辨，其实是街边店铺门前星星点点的灯光映红了小巷上空的一小片天。
小贩们已经开始准备货物：屠夫把血淋淋的半边猪挂在黑得发亮的铁勾上，麻利的割下几块，放在板上，或砍或剁；卖水果的小贩打开面包车的后备箱，吃力地将箱子搬到店内，打开，或橙子，或苹果，或香蕉……应有尽有；继续往前，几个菜贩把筐里的菜抱出来，排列在板上，整整齐齐的，像是等待检阅的士兵……
对他们来说，这又是普通、平常的一天，然而对我来说，这一天意义非同寻常，它象征着离开父母的开始；这一天中，还会遇到许多新的事物……有的同学面带微笑，他们对军训充满憧憬；有的同学像我一样，为即将到来的军训而担忧受怕，就像怕考试一样。
每次考完试，我都觉得一场考试是如此的快，让我不知所措，军训也一样吗？所有的事，在结束后看来，都是这样快吗？既然这样，我又有什么好怕的呢？
我知道，有些事并不像表面上那么恐怖，哪怕真的表里如一，咬咬牙也就过去了，就像此时阴暗的天空一样，谁说待会儿不会阳光明媚呢？
我随着队伍慢慢地走上大巴车，找了一个靠窗的位子坐下来，出神地望着我经过的小巷。这时，大巴车的引擎低沉的吼了一声：出发了！
记得那一次（2）
出自古代的《警世贤文·勤奋篇中》中“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”—想要拥有美好才华是需要不断的努力。克服一定的困难，才能达到目的。
人的一生要经历多次出发。在这过程中你将会遇到许多的转折点。在学习上的第一次出发，在生活上的第一次出发。这些种种出发都多不胜数。也许在此你会有所收获，也会在失败中得到经验。面对失败，你的心灵会受到创伤。害怕再次面对，而这世界上的真情可以缝补你的伤口。爱的话语可以治疗你的病情，默默地付出可以感化你的埋怨，“出发”从这一刻开始就如一颗幼小的种子在我心中萌发，不经历风雨怎能见彩虹，我的出发在学习、在于梦想。
曹操说过“老骥伏枥，志在心千里”。烈士暮年，壮心不已。我们每个人都有真实的梦想，关键在于你是否努力去实现它。它是每个人生活的动力，梦想，是一个人前进的方向，梦想，锻炼了人的意志；梦想，持之以恒，汇聚成了一个梦－中国梦。这一年，将是我人生的第一个转折点，从开学到现在，我一直记得我的目标和志向－不忘初心从这一点出发，探索未来和理想，洒热血，努力拼搏。
学习的时候。经过那些指路明灯的照耀。让我认识到不仅仅一条路，我很喜欢我的老师，他们虽然很严厉，但这是负责任的表现，每个老师都用自己的努力。无私奉献。当我无意间发现老师们认真工作的时候，我仿佛进入了一个意境中。不经意的在脑海中漂现出“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的千古名句。老师们用辛勤劳动的汗水浇灌着我们这群等待成长的幼苗，可谓是大公无私，值得敬佩。
有了老师的努力工作，我对学习更加充满了激情。每节课我都听得格外认真，犹如“废寝忘食”，经过那次，我才知道，学习的动力来自于内心的渴望，既不想浪费自己的青春时光，对未来生活的希望，也不想辜负家长和老师的期望。乘帆远航，带着自己的梦想出发，所以“出发”如同一棵小树，虽然它那么小，但谁也看不出他原来是一颗幼种。
记得那一次出发，是为了花儿的美丽，更是为了得到果实的甜蜜。和风依旧送来温暖，在门前的花盆里，挖一个小小的坑。轻轻的撒下几粒向日葵种子，于是便开启了一次特殊的旅程。出发！
记得那一次（3）
清凉的夜，疏星错落，远处都模糊成浓淡的墨色。刚忙完作业的我，伏在窗前静静地回忆起往事。
记得在五六年级的时候，学校开了几家社团，希望我们踊跃来参加，可我看了一圈儿都没有喜欢的。正当我心灰意冷时，朱同学找到我“同学，你愿不愿意参加侦探社？”“侦探社？这个还真不错，是我感兴趣的，可我没有看到这个社啊？”“是这样的，我想找校长重开社团，可最少要五个人，所以我想请你来加入。”“好吧，算我一个！到时候别忘了叫上我！”说完我就去上信息课了，心里暗想：终于找到个自己喜欢的，还真不容易，希望赶紧凑齐五个人，好开始我们的“侦查之旅”。
朱同学找我的第二天，校长以重开社团为由把我们五个召集在他的办公室，对我们说：“孩子们啊！要想重开社团，不只是有五个人就行，还要证明你们的实力才行。这里有三个怪事，只要你们能解开两个就算你们过关。”拿了校长给的写着任务的纸，我们离开了校长室，从我们身后传来校长的感叹，年轻真好！下午，朱同学在仔细分析怪事，我和其他同学在准备一些工具，也认识了我的伙伴们——林同学，王同学和吴同学。第二天我们就开始正式“工作”了。我们先来到了寻物社，打算先解决这里的寻物谜题，朱同学先发现他们是偷东西再还给别人的小偷，于是我们这样分工，朱、林同学找证据，我和吴同学用自家宠物找失物。最后我们齐心协力成功的破了这件案子。后来的那两件事，也在我们共同努力下成功告破。校长看我们完成了任务，过来对我们说：“孩子们，谢谢你们帮我把这些怪事都解决了，你们成功地展示了你们的才华，可以重组侦探社了。”就在这时，朱同学说：“校长你真是厉害，都到现在了，还在伪装，其实这些事都是您一手制造的吧！”“我果然没看错你们！”之后，侦探社名声大震，不仅可以一直保留在学校，还吸引了更多的同学来加入。
回忆停下来，我又开始继续我的学习。我也会永远记得，那是我第一次参加社团，第一次加入侦探社。那一次出发，锻炼了我的大脑思维，发挥了智慧的力量，不仅有趣还很有意义。
记得那一次（4）
头很疼。
我伏在桌上，一声不吭。周围，很吵很乱。从未停过的喧哗声无时无刻不撞击着我的大脑。闭上眼睛，脑中仿佛有怪兽正在作怪，一时间，头疼不已。来自太阳穴的刺激一次又一次地攻击着我的最后一道防线。
铃声响了，考试要开始了。
我决定坚持，缓缓睁眼，站起。出发了，向着考场的方向。
下楼梯，人群熙熙攘攘。在人山人海中穿行，感受来自四面八方的挤压。没有人会为我让路，周围的一切都是火烧眉毛般焦急。在紧促的铃声中赶到考场，头部的疼痛又加深了一些。我轻揉太阳穴，有节奏地按压，试图缓解疼痛。似乎有了些好转，静下心来准备考试。
试卷发下来了，铅印的，拿在手里，很沉重。是数学考试，密密麻麻的数字、符号、图形、字母让我眼花缭乱。深呼吸，却似乎并没有什么作用。大脑一片空白，所有的公式、方法全都消失了踪迹。我努力回想，绞尽脑汁，却一无所获。我决定先挑简单的题来做。前几道选择、填空都顺利解出，脑中慢慢浮现出模糊的痕迹。继续！我渐入佳境，以笔为枪械，纸为战场，尺为兵马，正是“沙场秋点兵”
然而，又一阵突如其来的疼痛打乱了我的排兵布阵，仿佛头戴上了金箍儿，那些黑色的印迹就是咒语。“紧箍咒”生了效，如同针扎般疼痛。瞬间，好像天旋地转，一阵反胃的感觉。
既然出发了，还能半途而废吗？绝不！我扶额，揉眼，强忍着疼痛，开始了又一轮的搏斗。我努力睁大双眼，咬紧牙关。一路艰险万分，危机重重。但我选择坚持，选择出发，我就要学会去克服，怎能轻言放弃？披荆斩棘，我忍受着，我拼搏着，我不能让我的出发毫无意义！
渡过一片片题海，翻过一座座书山。袭来的疼痛一阵紧接着一阵，似要将我吞噬。“只剩下最后一题了。”我这样安慰自己。所谓的“压轴题王”自有其一定的难度。但我，无所畏惧。笔、尺、纸，准备就绪。思绪如流水般奔涌，笔尖与纸张接触，“沙沙”的声音中，流露出智慧的黑墨。身体的不适侵蚀着我，但它并不能打挎我，反倒让我愈发冷静下来。我不断地转换思路，调整状态。秒针不知转过了多少圈，发隙间渗出丝丝汗水。因为疼痛，也因为思考。笔，飞快地移动，似跳着优美的圆舞曲。终于，攻破了这一道难关！我恨不得跳跃起来，但刺痛与考场的安静控制着我。
铃声响起，收卷了。
头，依然很疼。
我伏在桌上，嘴角挂着喜悦。犹记两小时前的选择。我选择了坚持，我选择了出发。只要出发，再多的困难都能够克服；只要出发，你就有勇气面对一切；只要出发，你就会迎接灿烂的曙光。
带着这样的思考，我又出发了……
记得那一次（5）
那天清晨，升起的太阳似乎在跟我玩捉迷藏，一半露出窗口，一半却躲到海岸线下面，细微的阳光洒到地面上，仿佛为地砖镀上了一层金色，可这一切的美景我都无心欣赏，马上就要考试了。我昏昏迷迷地起床，刷牙。然后拿着英语书进行早读……唉，这样的日子一点也没劲，我们为什么要学习？
推开家门，走向那个天天都光临的早餐铺。让我奇怪的是，以往卖铺的大妈竟然变成了一个看上去十四五岁的小女孩。为什么她不上学呢，而是在这里卖货？他的妈妈呢？好奇心的驱使是我决定深究到底，便忍不住开口道：“你为什么不上学呀？以前那个卖货的阿姨呢？”“哦，那是我妈妈，她生病住院了。我们全家就靠这个铺位挣钱，妈妈不能来只有我来了。”小女孩平静地答道。“你？”这怀疑的口气刚一出口，我便立刻后悔了，这样对她讲话着实不太礼貌。
小女孩看出了我的怀疑，但她似乎并不惊讶，“我可不像你们可以每天在学校里学习知识、与同学一起玩耍，多好啊！”她一边熟练地给客人打包，一边和我闲聊。“唉，现在的学生也很苦啊，天天起早贪黑的。”
“可不是，每天光是作业就要写到十点多，周末还要上各种班，都快把我逼疯了！”我回复着。“小妹妹，你就知足吧！你现在的处境是一时的，你还有未来呢。你的前途一片光明。而我呢，每天不到四点就得起，晚上还要出夜市，天天如此，不也没疯吗？你们现在吃得苦是以后享的福！所以呢，不要厌学，好好学习。”她摸了一下我的头说道。
我抬头打量着这个也许仅仅比我大一两岁的小女孩，她正熟练地应酬着来来走走的客人们。大概是起早的缘故，眼圈有点黑，身上的薄棉服也显然是七八年前的那种款式，但是头发却梳理得很妥帖，在后面又用一条发带挽上了，平平整整，仿佛熨斗熨烫过一样。
轻轻喝下一口热豆浆，一缕浓郁的甜香顺着鼻息注入我的心中。是啊，我们吃多少苦就是以后的福，只有能吃苦的人才能享福。既然我们在这种优越环境中成长，就要加倍珍惜，为自己的青春岁月着上一抹靓丽的色彩。
迎着那早晨的朝霞，伴着鸟儿的鸣叫，我走向上学的路，道路旁的草坪飘来一阵阵清香，还夹杂着花草的芬芳……
记得那一次（6）
《记得那一次告别》）开头点题，紧扣文章主题
六年的小学生活匆匆的过去了，以往那美好的时光已经悄悄离去。没有一丝牵挂，那六年的小学生活的片段一幕幕浮现在我的脑海，令人神往。
我不禁想起我六年级的数学老师顾老师，她是一个很负责的老师，也是我们的班主任，她曾经还被我们给气哭了。为了让我们的成绩提高上去，费尽了心思。
顾老师的课讲得生动有趣。记得有一次数学课，她给我们讲了一个故事：“从前有座山，山里有座庙，庙里有两个和尚，大和尚对小和尚说：“从前有座山，山里有座庙，庙里有两个和尚，大和尚对小和尚说：“........”顾老师把这个故事不断的重复。后来在黑板上写了一串数字“0.66666666”然后让同学们猜是是什么意思，同学们百思不得其解。最后老师告诉我们是循环小数。我们要是一直猜，可能猜到放学都猜不出来。
我之所以还能记得是因为这节数学课我听的很认真，令我过目不忘。六年的小学生活就这样一眨眼就过去了，进入了中学我们一定要“勤学好问，努力学习”为我们的人生长卷上打上丰富而厚实的底色。(能在寥寥数语中运用手法，展现自己的语言功底，非常棒)(分段合理，构思严谨。内容逐层深入，步步为营)
记得那一次（7）
“请问有没有酱油？”
我的脸颊发烫，手心也微微出了汗，我尽可能地放大我的声音，心里惶恐不安_——该不会没有听到吧？
我从小就不愿与别人打招呼。每次家里来了客人，都是在妈妈的催促下，我才红着脸，硬着头皮打声招呼，就飞也似的跑回房间。不只是在家，在学校也是如此。我的数学一向比较好，但课堂回答问题却难如登天。一次数学课上老师讲完平行线的定义后说：“请赵某某同学一背下平行线的定义。”啥？我？定义是什么呢？好像是不相交的两条平行线叫做平行线，但又少了些什么。最后为了缓解尴尬的气氛，我红着脸说：“老师，我只会做题，背定义我需要很长时间，所以我不会……”老师摇摇头：“这怎么能行呢？光会写，不会背，数学怎么学的好呢？”
每当其他同学积极回答问题被老师夸奖时，我很羡慕他们，我也曾想改过，但我没有勇气，只因为我害羞。
一天晚上妈妈在做饭时，发现酱油快没了。我见正是我大显身手的好时机，就主动接下了这一“重任”。晚上寒风凛冽，我骑着自行车直往超市冲去。一路上，我很后悔，总觉得酱油可能卖完了，或者钱不够，到了超市怎么问老板呢？不知不觉中，“万家园超市”就映入我的眼帘，我紧张的进去了，“请问有没有酱油？”老板正在收钱，似乎没听到。“请问有没有酱油？”我的手心早已全是汗，脸滚烫滚烫的。他似乎注意到我的存在，指着那边说：“有就在那。”我挑了一个好一点的酱油，付了钱就仓皇的逃出超市了。
寒风吹着我的脸颊，有些刺痛，但我很高兴，突破自我、挑战自我的感觉，真好！寒风吹着我滚烫的脸，感觉很舒服
出发，做最好的自己！
那一次出发换回我宝贵的勇气。
记得那一次（8）
一个温暖的春日（，）晴空万里，妈妈突然来到了我的房间，温柔的（地）说:“今天天气好，我们去不去放风筝？”“好呀，刚好我今天作业写完了。”我爽快地答应了(开篇直陈其事，用语简洁。)
太阳用它那温暖而又宽大的手抚摸着世间万物，随着小鸟们的欢声笑语我和妈妈来到了公园。小草冲破土层，露出了红红的脸蛋。花儿在那里向我们招手，好像在说:“欢迎你来到我的家园。”柳树抽出了嫩芽，蜜蜂嗡嗡地闹着。放风筝对我来说，是非常简单的，我打开风筝跑了起来，风筝渐渐的飞了起来，我停下来，立刻放线，风筝越飞越高，在空中飘飘悠悠，然后挡住太阳。玩了一会儿，我遇见一个小女孩。(环境描写渲染了欢快的气氛，烘托了人物愉悦的心情。）
这个姑娘（小女孩）长的（得）很漂亮，浓浓的眉毛下面有着两颗炯炯有神的眼睛。这个女孩跟着他的奶奶在摸花，他（她）的奶奶说:“你看这朵花多么温柔，多么可爱。”那个女孩说:“这朵花一定是干净而又纯洁的。”我(吃惊地）看着这个女孩（，）仔细地打量（她）一番，她（在用心摸着花朵）总是天真的看着这朵花，她的奶奶（解释）说:她孙女是盲人，她的父母在她年幼时便去世了。”这位奶奶一边擦着泪水一边说，我在心里想:这个女孩的童年是多么的悲惨，她却积极乐观（地）的去面对，她心里承受了这个年纪不该承受的负担。”说完我钻进妈妈的怀里，却（突然）发现妈妈的怀抱比春天的温暖(平常）更温暖，我（又）连忙跑去和这位小女孩一起玩。我们一起用手去抚摸，用心去感受，用耳朵去聆听这个世界。只见我，站了起来，随后走到一颗(株）小草面前，接着便蹲下来用手轻轻地摸着这颗小草，最后用鼻子嗅了一下。这颗(株）草有着与众不同的味道。它有着淡淡的香。比起一些花，它总是显得不起眼，从而激发它生长（它依然顽强地生长）。忽然这个女孩向我走来，害羞的（地）说:“你看这棵小草被人踩过了，但她（它）顽强的（地）活了下来！”我点了点头，（。）她又说:“你看这像不像人生，即使有困难在我们面前（，）我们也要去克服。”
是呀，人生就像小草，遇到困难要去克服。被别人瞧不起（何必在乎他人的眼光），我们只要做好自己。(点明主旨，简洁明了，含义隽永。)
记得那一次（9）
人的一生有许多出发点，它是一件事的开始，出发永远都是美好的，满怀希望。(文章开头点题)
出发点可能是一件事的开始，也可能是从一个地方去往另一个地点的开头。我的成长中也有许多的出发点，在学习上或是玩耍中。万事万物皆有一个出发点，我最记忆犹新的是我最有成就的绘画，它的出发仅仅是因为我的一个“喜欢”。
它的过程是这样的：我当时还只是中班的一个小不点儿时，在我心中就有一个名为“梦想”的种子正在萌芽，我当时的梦想是长大后可以成为一名画家。当我升入小学时，我的梦想有了一点点的改变，我想成为美术老师。现在我又开始想成为一名漫画家，从始至终，我的梦想都没有离开一个“画”字，可能这就是我的梦想的出发所需要的很重要的东西吧！我的绘画技巧并不是与生俱来的，而是我利用课余的时间去报的兴趣班，从中班的小不点开始，一点一点的向“梦想”前进。儿童画，线描画，素描画，都是我学过的画画类型。儿童画十级证书，儿童画金奖，素描画八级证书等等，都是我的画画成就，而这些成就不一定能使我的梦想成真，所以我还在不断努力地去学习，去考取证书，希望与梦想更近一步，成为那个我想要看到的“我”。最后的我的绘画也算得上是学有所成，有一点成就，不过为了现在的梦想，也要继续努力，我的这个梦想的出发点也真的是十分简单了，只是因为一个对画画的喜爱。
不过付出总会有回报的啦，我的呢，也不是个例外，还是有成为漫画家的可能的吧！(结尾点明自己的愿望)
记得那一次（10）
时光悠悠，转眼间我们都长大了，倘若相逢是必然的，那么告别也是必然的。（这一句话很有哲理性，寥寥数语就传达出了离别之情。），记得小学那段美好的时光，是记忆中永远抹不掉的，上课时，我们都期盼着下课铃，下课了，我们争先恐后地跑出教室，手拉着手在操场上奔跑，手拉着手去小卖部，那时，我们都惧怕考试，可是时光是无情的，转眼间大半学期过去了，大家好像心事重重，都不希望自己的好朋友离自己远去，随着我们的长大，一步步要踏入初中，学习气氛更加安静，下课了同学们再也没有争先恐后地跑出去过了，操场上不再在有我们的脚印，似乎是时间抹去了吧，（这句描写很细腻，表达出了离别时同学们的依依不舍，同时也体现了时光如流水匆匆即逝。）可能是也不希望失去自己的好朋友。（这一句表意有点不清，建议重新组织。）
但是考试迈着步伐来到了我们的身边。的记得那天大家脸上的神情几乎是一致的，哎！考试前好像要分班，当时的一班，二班可以说是尖子班了，只要分到能够分到这个班，大部分都是通过不懈的努力得来的回报，老师考试进行了一天了，准备收拾东西了，但是外我们没有一个人去收拾东西，都是像往常上课一样安静，甚至是比上课还安静，同学们都乖巧坐好，等待着老师的讲话，想象中我以为同学们会把书丢成一堆对，可事实却没有一个动。（这一段出现了不少病句，组织语言时要注意前后的逻辑关系。）
最后我们要“大扫除”，为下一阶段的学弟学妹们打造一个良好的氛围，临走时我们都痛苦流涕，因为知道自己将要失去一个陪伴自己五年的一个朋友了……
告别可能是永远的离别，但是不要伤心，到了初中可能会有一个要陪伴你三年的一个人在等着你，现实中何尝不是这样，明知不想离去，但我们也无可耐何……(文章的结尾简练之余能引发读者思考，功力深厚)(内容安排合理，详略得当，主次分明)
记得那一次（11）
人生百年，该有很多很多次出发的时候，能在自己的记忆中留下一鳞半爪记忆也总该有一些，然而真正留下深刻记忆的却未必很多。已过不惑，搜索枯肠，回忆过往，觉得可以写写的居然还是小学四年级的那一次出发。
那是我有记忆来第一次远赴城市的春游。
常常提醒学生不要总是写小学的事情，不要总写春游、运动会那样老套而缺少新意的作文。然而，生活在上世纪七十年代的农村，那一次出发去春游对我来说，确实稀罕而难得，更何况它开启了一个乡村女孩走向城市的第一步。
不记得春游前夜的激动了，却清晰记得妈妈早早备好的烙饼和我天蒙蒙亮就独自赶到5里外乡村车站的情景。
烙饼，是妈妈能为我提供的唯一东西。清晰记得春游那天午餐时，条件好的同学谈笑风生地咬着松脆的饼干时，而我却只好悄悄地在一个角落啃着干硬的烙饼。以至于直到今天，每次带着学生春游，看着孩子们琳琅满目的零食，我都会想起当年干硬的烙饼。
很骄傲，乡村小车站就在我外婆的村子边；更骄傲，乡村小车站站长还是外公的好朋友。在那时的我的眼里，再没有什么比一个穿着制服、吹着哨子、舞着小红旗，指挥一辆半天才开过来的长途汽车的车站站长更神气的人了！更何况，这个人是我外公的朋友！但是，当我准备骄傲地在同学面前喊小站站长一声“外公”的时候，却失望地发现小站站门紧闭，“车站外公”根本不见踪影！原来我们去的太早，更何况接我们的长途汽车是老师另外联系的，不需要小站站长指挥。于是揣着烙饼的我，便只能陪着同学落寞而焦急地等待同样迟迟不见踪影的长途汽车。
铺着碎石子的乡村公路，蜿蜒狭窄，轻雾迷蒙，空空荡荡，只有不远处一个公路维护员在慢条斯理地将散落在路边的石子清扫到公路的中间去。我和我的乡村同学，围着老师，聚集在小站门口，翘首期盼着不知道从哪个方向来的长途汽车，望穿秋水地看着公路维护员的身影慢慢消逝在远处的公路上。漫长的等待，一直萦绕在我心头，以至于只到今天，只要回想起，我就想给那个和我们一样无奈而又焦急等待的老师送一个手机过去！
或许等了大半天，来自城里的长途汽车终于载着我们驶向了我从未到过的城市。汽车行驶在城市的街道上，阳光洒在路两旁楼房的阳台上，看着阳台上晾衣服、刷牙的城里人，我睁着眼睛大声说“城里人真懒，现在才起来！”
我不能确定自己走向城市的道路是否就是从那次开始的，但是，我的记忆却经常出现那次城市春游，那个只有出发的记忆的城市春游。那个清晨，那个车站，那个后来又陪伴我高中三年求学路的乡村车站，我想，它们应该是我人生路上的重要一站。
记得那一次（12）
雨细而密，不用打伞，满城的和风细雨带着江南的温润沁人肺腑。几片桃红带着几分“花自飘零水自流”的闲愁，连这个小镇上的人走起路来都似乎和着雨丝的轻柔。选择这个细雨绵绵的日子前来木椟古镇似乎是一个很不错的决定。
以往每到一处古镇，我总想着以后要在这个小镇长住，开一间属于自己的书吧，每天可以一边品茶一边看书，偶尔熏香读禅，倦了就小憩一会儿，厌了就学学中医，到镇上逛一圈。生命是不是本该就如此平静?
古镇也似乎不是我想象中的真正意义上的古镇，又于何处寻得此番宁静? 在各种土特产商品的密布中，我默默地对自己念叨：走吧。
于是，我沿着石墙继续往前走，手抚过的墙面凹凸不平，原来这里刻着姑苏十二娘的故事，这十二位姑苏奇女子被镌刻在这面墙上。她们原是深闺女子，静待嫁娶，相夫教子，安稳一生，但是她们却坚定地迈出了那一扇三尺大门，带着姑苏之风走出闺阁，走出了按部就班的生活，就如同那些苏州绣娘，带着一身绣艺走出家族的庇佑，走出架构好的生活圈子，从而得以让苏绣名满天下，让精美的绣品不再局限于一方水乡。她们都是本该过着安逸生活的古代女子啊，却能只身闯天下。想来她们当时也未曾预料到，自己跨出的这一步对于苏州城市，对于她们自己是何等气魄不凡，也不曾料到后人会因此为她们留下这一面宏伟的墙壁吧。不知她们当时是随着乌篷船摇晃而出，亦或是徒步前行? 唯一可以确定的，这里曾经是她们的出发点，这是一条她们走过的石板路，幸运的我也在走着。
一路走下，读完了这十二女子的故事，走进一家书斋。主人抱怨书店的生意不好，几乎入不敷出，而他的确是在经营着我梦寐以求的生活，只是书不是为自己而卖，茶不是为自己而品，我愈发觉得是该跳出无谓的幻想了。汪曾祺的书《一辈古人》彻底惊醒了梦中人，不知这其中古人有何指，但于彼时的我看来，原来我的想象亦不过是一辈古人之妄念而已。思想依赖于古代，化用一句不太恰当的话：不薄今人而爱古人，慕古未尝不可，但须先爱好今人，先迈开另一只脚，出发进入当下。古，偶尔回想足矣。
从书店后门出来时，发现不经意间走出了木椟古镇区域，来到了一个熙熙攘攘的集市。这里热闹如常，叫卖吆喝声此起彼伏，早餐店门口的豆浆热气腾腾，这一切是如此的真实，如此的脚踏实地，我终于出发走向了眼前的现实，这个连热气都可以感知的世界。
记得那一次（13）
和风依旧送来温暖，在门前的花盆里，挖一个小小的坑，轻轻地撒下几粒向日葵种子，于是便开启了一次特殊的旅程，出发！
一星期过去了
星期五放学回家，我便急急忙忙地来到花盆旁边，查看向日葵的情况。画面中的土还是上个星期的样子，不曾改变，生物书上说种子大约七天就发芽，可是我种下的向日葵怎么还没有发芽呢？心里干着急也没有办法，于是就拿了一个小勺子，轻轻的刨开土地，便能发现其中的一切。原来小葵种子早就发芽了，只是还没有破土而出罢了。
半个月过去了
当我再次放学来到花盆里面，惊奇地大叫起来，里面已经发出了像豆芽一样的小芽，长大有10公分之高了。种子发出的小芽有笔芯那样粗了，在两片厚厚的子叶中间，还隐藏着几片小小的叶子，如果不仔细观察很难发现。叶子下面的茎上，还长满了小小的毛。种下的几颗种子，都长得差不多一般高了，互相簇拥着，似乎要在今后的旅途中给我惊喜。
一个月过去了
当我再次怀着惊喜的心情来到花盆边时，他已经超出了我的想象，长到了我的膝盖一样高了，之前的那两片子叶也已经萎缩消失了，取而代之的是几片金色枫叶状的叶子，最下面的两片，已经有我手掌那么大，一、二、三、四……数一数一共6对，每片叶子上也长满了小小的毛。向日葵的茎已经有我的小拇指那样粗了，原本种下的几颗种子，相互拥挤着，已经不能融在一个花盆中了，没办法，只好把几个分开，再继续它的旅程。
数月后
它们努力的吸收土壤中的水分和养分，过几个月之后，已经长到了有我胸口那么高了，叶子已经互相交错着，数也数不清了。向日葵的茎也有我的大拇指一样粗了。而且向日葵的顶端，却开出了一朵小小的花朵，这就是向日葵的美丽吧！边缘有着一圈黄色的花瓣，有筷子般粗细，也是一个挨着一个，尽情展现自己的风采。在花瓣中央，有一个杯口大的花盘，做的应该就是瓜子儿的”育室“吧。希望能够在几天后，结出它的果实，完成它的这次旅途。
记得那一次出发，是为了花儿的美丽，更是为了得到果实的甜蜜。但那一次旅途，却让我感受到了果实的来之不易和在与植物交流中得到的惊喜与美丽。
记得那一次（14）
我一直拒绝看这本书。用户A说：“这本书的内容太过单调，不应该看。”用户B说：“什么破书，看不懂。”……我将它放在床头却始终没有翻过一下，只是相信着评论的用户，相信着他们的流言蜚语。我似乎想看，可又不想看，似乎是懒惰，是恐惧，总之，是不愿意出发。
那抹血红色似乎不再凝固，如血一般流淌起来，淌成一条血河；一朵血红色的莲花，诡异地在血塘中绽开，不在冻结。上面似乎漂浮着，像3只白色的小船，贴着河边走着，却又丝毫不沾血迹只是幽灵似的发白，上面的人影若隐若现，嘴里叨念着一个词：“出发……”
我不愿醒来，仍在梦中拒绝这本书，只是不断的期望，现在的月光依旧明媚。而实际上，太阳却早已升起，毫不留情地将月亮赶走了，自己坐着摩天轮，一点一点的上移，把阳光一片一片地洒下，阳光调皮的钻进屋子，压在被子上，压得人喘不过气来，无奈的醒来，看看摆在床头的“荣宝斋”，心里有1000万个不愿意，但还是把它捧了起来。红的发亮的封面，似乎是用血染成的，可有凝固在那儿，不愿流动；一朵白边红蕊的莲花，在血塘中展开，却冻结着不再向外绽着；“荣宝斋”3个白字在血红的封面上，似乎是3只小船，漂浮在血河之上。
我有些不情愿地翻开书，花了钱买书总要看啊！本认为自己会像他们说的那样，在压抑的心情中翻完这本书，可刚看完一页我却被迷住了：这哪里是那评论区的胡言乱语的不好，这本书实在是太好了。我找不到合适的一个词语形容，我只知道，我的情感跟着人物的情感起了共鸣，这一刻，我已把评论区的话语抛到了九霄云外。( )
可我无法看完这本书，但我知道从此以后我再也不会相信那些评论，一本好书不是评论可以局限的；一个好人，不是黑暗的社会可以局限的。走自己的路，让别人说去吧！出发，不需要别人让你来，只是需要自己的意念让自己出发。
我把荣宝斋小心翼翼地放在床头，一朵血红色的莲花，从我的心头绽放开来。
记得那一次（15）
那是一场雨后，我沿着崎岖的山路哼着欢快的曲子，迈着轻快地步伐，走在上山的路上。
在路上，转头的一瞬间，目光被一株不起眼的牵牛花所吸引。它的叶子，被雨水冲刷的快凋落了，它的茎依附着旁边的一棵松柏。雷电曾轰鸣过它，狂风曾摧残过它，风雪曾侵蚀过它。可它不放弃生的希望，它有时想拦住匆匆而过的雨水，雨水却不屑一顾，也曾挽留过晶莹的露珠，露珠只是轻轻的吻了它一下，就再也寻觅不着。天空像蓝宝石一样晶莹璀璨，身旁挺拔的大树衬托出它的渺小。
但它知道，躲避现实只能毁灭自己，安于顺命顺势而长，才是生命的根本。它只能压抑着蓬勃向上成长的那种精神，让饱满的精神化作一段朴实。
它仅仅活了几天，那一般足以撼天动地的生命力，令我肃然起敬。
世界上最美的是昙花一现，人间的千古绝唱也只是短暂一瞬，与其去面对将来的残酷。不如像这牵牛花一样，现在就激流勇进。
我们的人生不也像这牵牛花一样吗，只有朴实，才能展翅飞翔，造就辉煌人生，铸就美好未来。
记得那一次出发，使我受益匪浅。
记得那一次（16）
能参加这次比赛，我付出了很多。可在我即将踏进考场之前，我犹豫了：“我行吗？”此刻，我大脑里一片空白，前几晚精心准备的思路早已消失得无影无踪。
就这样行走在家门口的小巷，仅仅是随着直觉，目光再次停留在那棵桂花树下的小摊上，脚步也在不知不觉间停住了。眼前，又是那张熟悉的笑脸，心头顿时觉得安宁了不少。
曾听妈妈提起，摊主早年离异，独自抚养一个残疾的儿子，就靠这小摊养活他们母子二人。时值周末，且天刚明，整条小巷都冷冷清清，就更别提这毫不起眼的小摊了，生意定不好做。
彷佛一转眼之间，目前已经有了一碗热气腾腾的桂花赤豆汤，她也顺势做到我的前面，笑了笑说：“今早还要上学啊！快趁热喝了吧我爱，这桂花还新鲜着呢，今早天未明时我刚采的。”
我回头看了看旁边的桂树，有一根枝条上果真少了一茬。这时，阳光也终于穿透了晨雾，洒在桂树上，像是给桂树蒙上了一层淡淡的金纱。有几朵靠近阳光的花苞竟然同时缓缓地裂开一道浅浅的缝隙，渐渐地越来越深，越来越大，我放佛听到了花开的声音。
轻轻喝下一口温热的桂花赤豆汤，赤豆的香醇混杂着桂花的香气，刺激着我的味蕾。我轻轻咀嚼着桂花，不只觉察到了那股芳香萦绕，还有几丝不为人知的苦涩，而我此时心中的不安早已踪迹全无。抬头看见她洋溢的笑容和鬓角斑白的发丝，我豁然懂得了她将小摊开在桂树下的理由：不仅汤中有桂花，人更似桂花，虽然有点苦涩，但心中依旧怀揣着希望，乐观坚强。
我付了钱向那位妇人道了声“谢谢”，离开小摊，面带微笑，迈着大步出发。较于来时，我已多了份从容，多了份自信。