这恨是老电影一样的旧，是有质感的，能顺藤摸瓜的恨;王安忆用一支绚烂的笔，把一个女子四十年的故事写成一首长恨的歌。这歌，也是偃息了霓虹的夜上海，淡淡的，水岔开似的流。这是一个大手笔，而王安忆倾力塑造的都是些些小小的人物，要用一个个点标记出上海这张斑斓图纸的布局美，着实是不易的，而王安忆轻松的做到了，甚至，有点玩味的味道了。她在淋漓尽致的给“王琦瑶”冰清玉骨的同时，把一座孤独的城，一段熨去颜色的历史，浓缩的不露声色，却荡气回肠。
剖析王安忆的笔法，我臆想她该是水样的女子，明眸启齿间，便觉流萤回雪，这样的女子，在她笔下的方块字，是带着江南的香味的，读起来，特别有韵律。她善用排比，也喜欢长短句的结合，因此，每每读的不是诗，但总有诗的淡淡气息。白白的一句话，在她的精心修饰下，就成了潺潺一流水，渺渺一束烟，郁郁一朵花，丝丝一树柳，可读性极强。她像瓷器家，在窑洞里烧自己的青花瓷，摸上去，如同押韵的月光，干净，直抵你心，优美，拂动一切的芳草连天，几乎，可以入梦了。
《长恨歌》是王安忆烧制的艺术，提名为浅浅的印象美。说它浅浅，那是因为它的文字轻盈，不是浓稠的云劈头盖脸的拥着你，仿佛是披在你鼻翼的一层氧气;说它具有印象美，是王安忆下笔从不写尽万物，她只聪明的揭示你一点点，剩下的，就需读者的想象，她把一个山坡的鲜花剪下一个残缺的角，送给你，待你自己体会个中的情意。当然，我从中读出了迤逦的味道，左右逢源的文字，顺畅的把故事娓娓道来，写了山，写了水，写了上海，写了上海的变迁。
王琦瑶这类女子，总是叫人怜惜的。她娴静温柔，知书达理，凡是总留有余地，仿佛，她是不食人间烟火的，是花瓶一样的，是叫人捧在手心里的月牙泉，是写在纸上的无悔的诗，她有她花开一样的美丽，也有她花落一样的安静。我感觉，她是生错了年代的千年前的那一叹，她本该有她的金风玉露，她有她的未来向她招摇，可是不，她生在了沪上，偏逢在时代的分水岭，那么阴暗的关系网硬生生地把她捆着，那么多诱人的华丽的把她熏着，将她推入了畸形的地步，乃至后来，她已不再是多少年前，仿佛看透了一切的那个王琦瑶了。
长恨歌读后感4
有感于小说研究课堂上老师对王安忆《长恨歌》的讲解，用了将近一周的琐碎时间，在图文有间断却安静地读完了这一本。在拿到这本书之前，就一直在想，王琦瑶是怎样的一个令他人也令自己迷恋的女孩儿，其一生又是如何在被他人迷恋、自我迷恋中走向终点。
其实，最初的王琦瑶是一个特别普通的上海弄堂女孩——和其他女孩一样，她扎着辫子背着书包去上学;和其他女孩一样，她哼着收音机里的小调，挑个周末的日子去电影院看费雯丽的《乱世佳人》;和其他女孩一样，待字闺中、爱去照相馆拍照并对着橱窗里曳地的婚纱发呆梦想着。但和其他女孩不一样的是，上天给了她一个让全上海人都认识她的机会，一张登在杂志《上海生活》封面的王琦瑶的照片，让她成了人人知晓的“沪上淑媛”，可住了男男女女的心，更可住了她自己的心，之后的“上海三小姐”的称号更是一发不可收拾地让上海的老老少少迷恋上了这位不算艳、不算风情却足够吸引人的王琦瑶。而这，恰恰是王走上迷途的标志性一刻。
之后，很快地，李主任，当时在上海算是有权有势的人物，将王琦瑶接进了爱丽丝公寓，让她成为供自己怜惜疼爱的金丝雀。王琦瑶知道，李主任是代她好的，李主任是不加思索、毋庸置疑的绝好归宿，李主任能带给她安稳美好的梦。她不知道的是，她自己走上了一条自我迷恋的不归路，这个梦再美再好也只是个梦终有醒来破灭的一天。
爱丽丝，一个美人，一段情，终究躲不过乱世。李主任在一场飞机坠毁事故中罹难了。那王琦瑶呢？她来到了可供避乱的外婆的娘家邬桥，是的她回到了自己的生活，却永远也回不去过去的生活。就像外婆能够穿透四十年以后的目光告诉我们的那样，王琦瑶的这一生开错了头，怕是拗不回去了。
拗不回去的时光，无法毁灭已经膨胀的幻影。即使是在邬桥这个似乎与喧嚣与繁华无关的地方，即使是在平安里三十九号楼这样一个被人遗忘的角落里，王琦瑶又重新填补起已经残缺了一大块的梦，而那一片一片，终究补不全她的美梦，王的一生注定从她走上迷途开始就注定是孤独的，她的青春和美貌是所有带给她希望的幻影一次次出现一次次被毁灭的过程中走向枯竭的。因家庭压力更害怕承担责任的康明逊也好，被王琦瑶栽赃嫁祸的萨沙，还是一如既往照顾王对王关怀备至的程先生，抑或是比王小了20好几的老克腊，这些在王之后的三十年中相继出现的男人，都或多或少地给王琦瑶的生活注入了些许生气和希望。而这些生气和希望只不过是昙花一现，他们这一位位很快地就终止了对王琦瑶的生活的介入，仿佛从未进入过一般。而这其中的原因，很大一部分来自王琦瑶自身。她始终生活在一种自我迷恋和陶醉的常态中，她足够自信以自己的青春和美貌挽留得住这些男人，她的记忆始终停留在《上海》生活的杂志封面上，始终停留在“沪上淑媛”、“上海三小姐”这些耀眼光环下。那西班牙的桃木盒，装着的不仅仅是李主任留给王的金条，更是那段对王来说最珍贵最珍贵的记忆，这也是她在垂死十分还在与长脚争抢这木盒子的原因。木盒被枪，王的幻影也彻底地被毁灭了，她的一生也走到了尽头。