那一次我读懂了（1）
每一人的情感极其丰富：亲情，友情，爱情，乡情，爱国之情----这些情感有的单纯，有的复杂;有的浅淡，有的深厚;有的真挚，有的虚假---然而，在我们成长过程中，有的让我们充满期待，有的让我们害怕面对。
到现在我还记忆犹新。随着年龄的增长，我开始觉得父母对我的管束是多余的，自己应该有自己的私人空间和秘密，不再需要父母的询问，也不需要父母知道自己的太多秘密。所以，我不让父母进我的房间，我出去上学时都会把房间门给锁上，并在门外挂上写着“禁止进入”的牌子。
有一天放学回家，刚要拿出钥匙来开房间的门，却发现门没锁，我记得我早上去上学时有锁啊啊，怎么现在开着呢?我心理暗想着，肯定是爸妈进过我的房间。想着想着，我气愤地冲出房间，爸妈刚好都在客厅里，他们有说有笑的。突然，我冲到他们跟前嚷道：“我不是叫你们不要进我的房间吗?再说，你们没有看到门外的牌子吗?”听我说出这样的话，爸妈脸上的笑容消失了，爸爸生气地说：“丫头，你怎么可以这样读我们说话?”而我在妈妈的眼里看到了此时的她对我很失望。“总之，你们以后不要再进我的房间。”我丢下这句话，就冲进了房间。
刚进入房间，我看到被子里鼓鼓的，好像有东西躺在里面，我把被子欣开，是一台笔记本电脑，旁边还放着一张小卡片，上面写着：丫头，过几天是你的生日，这是我和你爸送你的礼物，希望你能喜欢。此时，我的眼泪像掉了线的珠子似的落了下来，我连忙冲出房间。
“我叫你当面拿给她就好，你就是不听，还说什么要给她惊喜，居然还去爬窗。看，这下苦了自己了吧!”妈妈边说边帮爸爸搓背边说。听了妈妈这样说，我哭得更凶，跑到他们面前：“爸妈，对不起。对不起，我错了。”妈妈脸上浮现慈祥的笑容，说：“丫头，别哭，我们不怪你。你要知道，家人与家人之间的亲情是无法断开的，你之前的做法是会影响我们之间的感情的，你懂了吗?”“我懂了，我懂了--”之后回到房间，我把原来的牌子换上写着：“欢迎进入”的牌子。
那一次，我读懂了亲情，真正彻底地读懂了!我为我之前的做法感到惭愧。
那一次我读懂了（2）
夜深了，透过窗户望出去，深黑色的天空中挂着一轮残月，月亮在星星的陪伴下，熟熟地睡了。只有我，辗转难眠。
我不能平静下来，仍思绪着那件事，在国画班里，我并非是一个很引人注目的学员，由于有一年多没画过画，现在握笔的那只手显得不再那么灵巧了。我渐渐地发现，我的画有越来越多的缺陷，我忽然有了一种被淹没在茫茫人海之中的孤独感受。
此时，耳畔传来了一阵笛声。那笛声悠扬、悦耳。它使我停止了思绪，心也终于平静了下来。我闭上了眼，似乎感觉到音符在翩翩起舞。突然，我想起了一件事，前几天我也听到过笛声，那笛声断断续续，但笛子的声音和今天一样，莫非是一个人吹的？
我的心被震撼了，眼前浮现出了那个人苦练笛子的情景，多少个日日夜夜过去了，他克服了多少困难，才吹出了这动听的曲子，真可谓：一分耕耘，一分收获啊！
在为他感叹的同时，我不禁想起了自己。是啊，没有付出，哪有收获。要想画出引人注目的画，还是要多练习。从那天起，我就认真地练习起来，我相信：一分耕耘，一分收获。后来，我终于得到了老师的表扬。
几天后的一个夜晚，耳畔又响起了笛声，那笛声仍是很悠扬，很悦耳，但比上回又多了一种感觉，因为我能和他一样，在付出汗水后，体验收获的喜悦了。
那一次我读懂了（3）
父亲在我的印象之中很少有过笑脸，他对我说话时，永远板着一张脸，神情严肃，这一切都源于他对我严苛的要求。从读小学起，父亲总是很关注我的学习成绩，但当我进步时，他也没有任何的奖励，哪怕只是一句小小的夸奖。然而当我退步时，他却总是大发雷霆，怒斥我不专心学习。每每这个时候，我的心里都感到特别的委屈：只许进步，不许退步，岂不是得一直满分才行？这明明是不讲理的嘛，以致于我对父亲是又爱又恨。爱他时时刻刻关心着我，恨他在学习上对我没有一丁点儿的宽容。
一次意外事件让我改变了对父亲的看法。初三上学期的期末考，是我有生以来发挥最失常的一次考试。这场考试的重要性不言而喻，为了打好这场战斗，考前的一个月里，每一个夜晚我都奋战到深夜。如此充分的准备并没有打消我对考试的恐惧感，一想到考试失利的种种后果，特别是父亲对我那饱含愤怒又失望透顶的目光，我的心里就莫名的焦虑紧张。
然而考试并不会因为我的恐惧而推迟。在身体的疲惫和心理的重负这双重负担之下，我走进了考场。失败的考试结果在考场上已有了预感，只是我心里不愿接受罢了。考场上的作答不像平时一般行云流水，相反的是不断出现思维短路，急上加急，作答实在不令人称心如意。
一周过后，我终于度过等待成绩的煎熬，殊不知等待自己的是更大的痛苦。在拿到成绩单的那一刻，我几近飙泪，我实在不知三B的成绩该如何去向父亲交代。一想到父亲那可怕的神情，我根本不敢去向父亲坦白。然而此刻父亲必定在家等我的成绩了。
从学校出来，我的脑海中一片空白，此刻任何事都不能引起我的注意。我攥紧手中的成绩单，麻木地朝家里走去。我虽预想过该如何用借口掩盖，但这份成绩足以使任何借口都显得苍白无力。
我不知道该何去何从，在家的楼下寻一个阴暗角落默默坐着，不去想任何事。直到饥饿和困乏提醒我，才发现时间过去了许久，天已沉入暗夜。在我想继续枯坐下去时，一束光打到我脸上，刺目的白光后是父亲焦虑至极的面孔。原来父亲见我迟迟未归，就打电话给班主任并得知了我的成绩，担心我因此想不开，急匆匆地出来找我，遍寻无果失望回来，意外发现了我。
父亲找到我后迅速撤掉那一闪而过的惊喜，继续对我报以愤怒的脸色，但却是因为我此刻的懦弱。我乖乖地跟他回了家，乖乖地在他虎目的注视下吃完了饭。他只字未提我的成绩，仅仅说了句：“要像个男子汉！”而我也终于明白，这或许是真正“父式”的宽容，他的严厉，只是出于对宽容一不留神会变成纵容的警惕。父亲拿捏着他自认为对我合适的宽严尺度。而我也从这次经历中，意识到了我应有的担当！
那一次我读懂了（4）
母亲，是一本永远看不完的书，而那一次，我读懂了母亲。
“你的饭卡在不在啊，你有没有带伞啊……”“你说够了没有，你真的很烦啊！该带的我都带了，你就别再啰嗦了。”我竟毫不客气地打断了妈妈的唠叨。妈妈选择了沉默。出门的时候，妈妈又啰嗦了一句：“路上小心啊！”我并没有理她，而是头也不回地上了麻木。
到了学校，我才明白父母的话是对的，因为在与父母顶嘴的同时少装了一本作业，现在回想起来真是后悔莫及啊！但是一切都来不及了，只希望奇迹的上演。
第二天，那本没有带来的作业使我很快就要进入被批评的时刻，上课铃一响，我感觉“死神”正向我走来。只听老师说了一声：“把周末的作业拿出来放在桌面上。”很快，老师就发现我没有作业，于是就开始质问我是不是没有做作业，我保持了沉默。就在这时窗外有一双手正在挥动，我扫视过去，原来是母亲，她的手上好像是我的作业本，我向老师示意，出去拿了作业本转身想进入教室，却看见母亲欲言又止的表情，我问道：“有事么。”母亲摇了摇头，我走进了教室。
终于挨到了星期五，我乘上麻木回了家。到了家，我叫母亲同我一起去“派乐汉堡”那吃汉堡包，母亲却说她不喜欢那种口味，给了钱让我一个人去享受。
回家，看见母亲正在吃咸菜拌饭，我一下子有了一种想哭的冲动，我冲进了房里，闭门思过。
我冲出房间一把搂住母亲，我俩面面相觑，热泪盈眶。
母亲就是这样一个一心只想着孩子，对孩子的关心无微不至，对自己省吃俭用的人。
那一次，我读懂了母亲。
那一次我读懂了（5）
回首过往的岁月，令我想起了一段段美丽的故事。在这些故事里头，令我印象最为深刻的就是父爱。
那是在一年前的某天放学，外面突然下起了滂沱大雨。豆大的雨珠“噼里啪啦”地拍打着地面，溅起了水花，看这阵势还要下很久呢！看着同学们一个个陆陆续续地撑着伞回家了，而我没有带雨伞，只能呆呆地看着窗外的这一切，我是多么希望家人能在此时给我送把雨伞接我回去啊！
正当我沮丧时，一个熟悉的身影在教室门外徘徊，是父亲！我迫不及待地背上书包冲了出去。天呐！外面太冷了！我冻得瑟瑟发抖，外面的温度跟教室相比简直是两个季节。父亲见状，便熟练地从袋子里拽出一件外套帮我穿上。“爸爸，你怎么有我的外套呢？”我疑惑不解地问。父亲边说边把雨伞撑起来，说：“你这臭小子，我就知道你没有多穿衣服，也忘带雨伞了。”我看着父亲慈祥的脸，突然发现父亲的头发非常凌乱，一定被寒风刮的，我还清清楚楚地看见了父亲的黑发中夹杂了几根雪白的头发，眼角的皱纹也深一道浅一道的，那是岁月的“刀痕”，粗糙的手在我身上摩挲着，我的眼眶湿润了。
在回家的路上，父亲独自一个人走在前面，因为接我放学的时候太急忘了多带一把雨伞。雨点“噼啪”地打在了他的外衣上，发出不协调的声音，我撑着本来就不大的伞走了上去，悄悄地凑到父亲的身边。原以为父亲会和我合用一把伞的，可他却敏捷地闪开了。我的眼泪终于溢出了眼眶。父亲呀！父亲，你真是太伟大了，您为了不让我淋到一点雨，便把雨伞全部给了我，我知道这么冷的天气再加上雨淋在身上一定很难受……
就这么一件在常人看来非常普通的事情，却诠释了父爱，让我领悟到了父爱的朴实无华。父爱不是他给予你多好的物质条件，而是不求回报、无私奉献……
那一次我读懂了（6）
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝……”这首《世上只有妈妈好》的歌曲正是表达了母爱的伟大。经常有人说：“母爱犹如春天的春风，温暖了我们的心，父爱犹如一座大山，时时刻刻都在保护我们。”可我不这样认为，我觉得母爱是一丝丝关心。
一个闷热的夜晚，我忽然感到头昏昏沉沉的，大脑神经仿佛在打架，整个身子似乎已经快进入了沉睡的状态。妈妈一量体温，竟然达到了38、6℃。她一句话也没说，就背起我，着急地往医院跑去。妈妈过一会儿就问我：“孩子，现在感觉怎么样了？有什么不舒服的地方？”那一次下着蒙蒙细雨，路上很湿，妈妈每走一步都非常困难，时不时地喘着粗气，我执意下来自己走，妈妈却说：“不行！现在你发着高烧，怎么能自己走呢？”妈妈头上的雨珠直往下掉，这时，我真想让我变成雨伞，为妈妈遮风挡雨。终于到了医院，妈妈还帮着挂号、交费、取药，跑进跑出。该挂吊针了，妈妈看见针刺进了我的血管里，她紧皱着眉头，好像刺进了她的身体。挂吊针需要几个小时，妈妈关切地看着我说：“想吃东西吗？”……不知过了多长时间，我的烧退了，妈妈也终于松了口气。
从此，这件事深深地埋在我的心里，永远不会忘记。妈妈我真想对您说：“谢谢您！我永远爱您！”
那一次我读懂了（7）
我是一个平凡的女孩，平平的相貌，平平的成绩，似乎在我的世界里永远也走不出平凡的阴影。直到有一天，一位平凡的人走进了我的平凡的世界让我读懂了平凡。
历史乃至世界上光彩的熠熠生辉的人多的数不胜数，他们那样伟大，使我不得不伸长脖子仰着头看他们，他们那样耀眼，我常常被那闪烁的白光刺痛眼睛，所以我只有蜷缩在我那温暖而又矮小的自卑的壳里了，我恨透了平凡，是他让我抬不起头来。
两年前的一天，我终于破壳而出。
她是一个捡破烂的，其实早些时候我就认识她的，她经常出没在我们学校周围，来捡垃圾的。我常纳闷，她这样年复一年地捡破烂，她家里人不管吗？但随即又被伙伴们的回答弄得不知所措：“要你操心！人家家里人都不管你瞎掺和啥呀！”“就是！就是！要不你去管人家得了！”想想也对，这些都是人家自各儿的事，我瞎操心什么？于是这个问题就始终保持在萌芽状态，再后来，就渐渐被太多的事代替，淡忘了。
再一次关注起她是一年后的暑假，那个暑假过得真不是滋味儿，被爸爸数落的一无是处，索性仍掉课本整天抱着电视打发时间；但就在这时也不知是那个不识趣的人在门外一直敲门，妈在厨房被惊动了，于是让我去给开门，真是不开知道，一开吓一跳，怎么？捡垃圾换地了，改我家了？我二话没说“膨”地一声就把门关上了，继续看我的电视。可她还不死心，在门外还敲，我气急败坏地把门开了又关，告诉她，“我家没垃圾！”可仍浇不灭她捡垃圾那炽热的心。最后一次开门是妈开的，妈让她进来坐，还让我给她倒水喝，我不耐烦地给她倒了杯水，那晓得递给她时她说不喝，说问我妈点事：“你家姓万吗？”妈说：“娘家姓万。”于是，她从口袋里缓缓掏出一个信封，妈一看顿时明白了，那是给外公准备的钱打算让二姨捎给外公的，可那天却不见了，爸还怀疑是我拿了，气得我都哭了。
她告诉钱的来历后转身欲走，妈让她在家啊吃午饭她拒绝了，说给她五十元报酬，她也不肯收，颤巍巍地走了。我惊呆了，这样一个平凡的人做出如此伟大的事。我终于懂得“平凡酿造伟大”这句话的含义了。
再后来，我再遇见她时，能自然，顺口地叫她声“奶奶！”她笑得眼睛迷成一条缝，亲热地回答“哎！”
既然你平凡，那就做出一件伟大的事让你光彩夺目，熠熠生辉吧！
那一次我读懂了（8）
题记：
只有经过地狱般的磨炼，才能炼出创造天堂的力量。只有流过血的手指，才能弹奏出世间的绝唱。——泰戈尔
自从上了初三，很少有时间投身于我所热衷的“悦读”上。总是无法摆脱“题海”，每天6时起床22时睡觉，见同学狂侃学习，稍有偏题便是不正经。尽管如此，成绩却每每不见上涨，更是在多次大考中失利。我累极了也难过极了，开始抱怨人生的不公：“为什么耕耘没有收获？为什么努力不见成果？为什么为什么为什么……
思想一旦走进了误区，难见好转，我在那段时间里就这么怨着、叹着，天天愁眉苦脸。终于有一天，父母再也忍受不住了——他们可爱的女儿为何变得如此？失落、抱怨、叹气不止。
然后，厄运便到了我的面前——一叠文学名著。望着久久未翻的小说、诗词，我想：好吧，读读也罢，反正学不下去了。
于是我翻开了，我看见了把酒临风的苏轼迎面走来。
谪居黄城中，把酒临风，牵黄擎苍叹英雄。昔日汴河见风光处，覆履难重。成败任西东，此恨无穷。一蓑烟雨平生任，踏雪飞鸿。
苏轼同我一样满腔豪情，然而爱情曲折、仕途艰辛的他始终坚守着自己的信念。他坦然面对一切得失，被贬杭州，他却自得——青青竹杖，绿绿芒鞋，眼中只有秋水泛清波，难道你不怨吗？难道你甘于被贬吗？难道你不想成就大业吗？
“不，我学会了坦然，不以物喜，不以己悲便是。”他笑答。
我若有所思——也许面对这些失败的我也该收获一份坦然？还未想完，就看见黄沙漫天中那位骑驴的歌者向我招手，一看，原是李白。
李白同我一样对于前程充满希冀，然而官道不如意，人们希望他歌颂当政，赞美君王，他却不，他也要一咏“安能摧眉折腰事权贵”的豪迈！坦然地接受一切得失，行至蜀路，一路高歌“天生我材必有用，千金散尽还复来！”身着碧青纱，头顶飘飘发，眼中一片豁达。难道你不怨吗？难道你不想成就大业吗？
“不，我学会了坦然，酒入豪胸，七分酿成了月亮，三分啸成了剑气，回望盛唐，我立于其中！”
我终于懂得了，原来他们也是同样的豪迈激情，只是，他们勇于面对眼前的失败、中伤……那么我呢？
别再怨天尤人了！我对自己说，我才十七岁！我也会坦然面对眼前的挫折，我要像他们一样收获坦然的美丽
我合上书，自信地抬起头。
那一次我读懂了（9）
以前，我总听别人说，母亲像层厚厚的纸，读也读不懂，但是我那老爸却比我妈还要读不懂，可是现在，我读懂了……
我从小就讨厌爸爸，讨厌他的严厉，讨厌他的冷淡，总之什么都讨厌。一次考试失利，心里本有许多的不痛快，又不敢跟妈妈说，回到家一个人坐在庭院里发呆，心里溢满的是迷茫与恐惧！然而，暴风雨最终还是来了！妈妈忽然冲出来把我骂了一顿。我至今还模糊地记得她说了这么一句话：“成绩不好，干嘛不说，你想蒙混过关，门都没有！”我心头一震，妈妈接着说：“幸亏是你爸，不然……唉！不知道你什么时候才会有出息。”妈妈沉默了，也不禁落下了痛楚的泪花。爸爸，又是爸爸，我一溜烟冲进家里，对正在吃饭的爸爸大吼：“你认为这样对你的女儿，很开心！你现在开心了是吗？那好我告诉你，你没权力管我！我不是你的女儿！”我把所有的气都一股脑撒在爸爸身上！爸爸什么也没说就上楼了。之后，我感觉有种莫名的冲动，想去和爸爸道歉。于是，我就上楼看爸爸。当我走上楼梯，刚想推门时，就听到里面有手机按键声。我以为父亲要打电话给老师，吓得腿都软了，心里对爸爸的讨厌再次出现，但终于压制心中的不快，想仔细听听爸爸到底跟老师说些什么！但爸爸不一会儿又从房间出来了。我偷偷地溜进房间。爸爸的手机还在那。我颤微微地打开手机一看——日记。爸爸居然有日记！我心里一震，一条一条地翻开来看：5月13日，临近考试，真希望女儿能考好……5月20日，女儿想买衣服，我给她买了，但没告诉她，说是她妈妈买的，她非常高兴，只要女儿高兴，我也很高兴……6月15日，朋友打电话来，是我妻子接的电话，说女儿考试没考好，没来得及解释，被女儿误会了，心里很痛，真希望女儿能谅解我。刹时间，眼泪浸湿了我的衣角，没想到平日里对我平平淡淡的父亲，对我竟然如此关心。我“恨”我的爸爸，“恨”他对女儿的爱却不敢说出来。可是，我更深爱着他，爱他能这么包容一个不孝的女儿。
此刻，我已经读懂了父亲——不但用他那强健的臂膀支撑起了整个家，而且更用那默默的温存关注着儿女成长的脚步！
那一次我读懂了（10）
人生是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。——张爱玲
曾经，我并不懂得这句话的含义，只是浅显的想想那令人发麻的情景。谁曾想那是华丽背后的肮脏，那是黑暗的蠕动，那是黑暗的侵袭！
在我们距离高考不到三个月的紧张时刻，同校的一名同学却不幸患了脑瘤，这是一个令人惋惜和震惊的消息，这是一个令人痛心和悲悯的消息，这是一个让人无可奈何的消息。他是一个父母双亡，与爷爷相依为命的孤儿，就连仅有的三个叔叔，也是一个聋哑，一个痴呆，剩下的那一个，常年多病，他从小就肩负生活的重担，比一般孩子要提前懂事很多，那是生活的压迫致使他这样，也是他奋发的动力。在这个家里，唯一健全而年轻的他成了唯一的指望，他刻苦学习，奋发向上，谁能想到无情的病魔会把他拖向命运的深渊呢？命运接二连三的捉弄他，就在他准备展翅飞翔的时刻，无情的病魔却将他击倒，他昏迷着进了重症病房，诊断结果并没有给他留下情面，“脑瘤！”可怜的他，半边脑已坏死！这是怎样的一个玩笑？即使手术成功，他的生活也不一定能自理，又何谈健全的生活呢？是谁说过：“上帝在为你关上一扇门时，也必定会为你开一扇窗！”为什么我没有看到上帝为他打开的窗？他的命运，被一次次捉弄，幸运之神始终没有眷顾过他！
在他的身上，我猛然看到了张爱玲的影子。那个高傲的上海女子，我突然明白你说“人生是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”时的悲恸与凄凉。出身贵族的你却从未享受过贵族的待遇，父亲迷上了抽大烟，母亲无奈的离开了。母亲走后入住的女人们，都成了你心中抹不掉的悲痛，你孤僻，总是安静的坐在教室的角落，就连老师都说这女孩脑子有问题。那时年幼的你，从未拥有过家温暖。后来跟了母亲，也并没有享受到母爱，母亲的男友嫌弃你，母亲也不敢对你有多好，你却冷静而淡漠的说：“我和她有的只是责任关系，她有责任哺育我，但并不欠我什么。”你的冷静让我折服。但即使是如此卑微的你，也不曾向命运低头，你是高傲的，从你那微仰的头，坚毅的表情便可看出你的清高。我懂了，我终于懂得了你的悲痛，懂得你平静外表下汹涌的内心。
是命运的悲惨将你们颠覆，是黑暗之手将你们抓住，是幸运之神将你们抛弃，你们才发出如此悲恸，如此低沉的呻吟。
这一次，我终于读懂了你——张爱玲。
那一次我读懂了（11）
我们每个人心中都有一座后花园，当我们感到苦闷时，就打开后花园，里面春光明媚，行云流水。可是谁给你钥匙的呢？是您给我的，妈妈！
记得有一次， 您想给我报奥数班。可我心里是这样想的，明明是第二课堂，还报那语数英三科的干嘛？妈妈说：’你回去告诉老师听，我们就报奥数班和语言艺术班吧，依依，你觉得怎么样呢？我连连点头。然后我就拿着老师发的通知回到房间。我觉得我应该报跳绳较好吧。我掩卷沉思，要不跟妈妈直说好了。我一口咬定，好，就这么办……
我走到了客厅，鼓足勇气对妈妈说：“妈妈，我不想报奥数班和语言艺术班，我想报跳绳班。”妈妈愣了一会儿，马上就反应过来，和颜悦色地对我说：“孩子，我让你报奥数班，不都是为了你好吗？想考一个好点的初中，竞争是很激烈的，考的不是课本里面的内容，都是考一些难度的数学题，现在不抓紧，以后你怎么去和别人竞争呢？”我还没回答，妈妈接着说道：“人生不是你想怎样就怎么样的，勇于挑战自我的人生更精彩，这都是为你好。”我点了点头。
我们从出生开始就欠了父母一笔债，那就是情债，不能用钞票这种低俗的东西来衡量，因为你永远不知道它的价值。
那一次我读懂了（12）
“爱”一个充满着温馨的字。仅仅这一个字就包含了许多的真情，在这些真情中，最伟大的就是母爱了。 我其实一点也不懂事，总是伤了母亲的心，使母亲难过，我也读不懂母亲的爱，到底是怎么一回事儿，直到昨天。 每天我都很累，是因为学习的缘故。昨天一放学，我到家第一见事情就是倒水喝。也许是因为我太疲倦还是因为那壶刚烧完的水与我过不去。手一滑，“啪”的一声，水壶就掉在地上，开水撒了一地，还冒着热气。母亲听到这声音，急忙从厨房里跑出来，一个不小心就摔了一跤。
接着，母亲握起我的手焦急的问；“孩子，你没事儿吧？”我望着母亲这激动的一时不知道该说些什么，忽然的我发现我竟比妈妈高了，我看到了妈妈那几根白发和那削瘦的脸庞。情不自禁的，心里一暖，鼻子一酸，那眼泪竟流了下来。
母亲见我怎么？X没说话还流泪心里更不好受了，问：“孩子，和妈妈说你是不是烫到哪里了？”我不想在让母亲担心，笑着说：“妈妈，我没事儿。”说着，我就回房间写作业了。 来到房间，我的心情久久不能平静，刚才的一幕幕回荡在我的脑海中，心中有了不一班的触动。那，那个就是母爱吗？母亲对孩子的爱。我恍然大悟：母爱，是生活中流露出来的真情。
门开了，母亲端来一碗饭，带着她的微笑说：“孩子，饿了吧？快吃吧！”我望着母亲，心里不知有多难受。感谢母亲，养育了我。此刻，我才真正明白“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的道理了。 此时此刻，在心里默念着： 母爱是伟大的，母爱是无私的，母爱是渺小的，母爱是常见的，也是最真实的。她只为你默默的守护着，等着你说出那几个字：妈妈，我爱你。
那一次我读懂了（13）
记不得是哪一次考试失利，失落的我漫无目的地在街上闲逛，眼前的一切似乎都引不起我的兴趣。一次一次的失利，似乎已经使我麻木了，但是内心却又无法摆脱种种无名的烦恼和无奈。回到家里，母亲正坐在沙发上等我，她泡了一杯茶给我，叫我仔细观察。
看那点点茶叶在滚烫的水中舒展嫩蕊，上下浮沉，自有一种从容、安静却不沉沦的积极。呷上一小口，立刻舌底生津，涩中带甘，余香满口，而且流经血脉，暖彻心肺。
我有所顿悟，其实人生何不似这茶？一次一次地被沸水冲起来，然后又跌落杯底，这样浮了又沉，沉了又浮直到最后仍散发着生命的脉脉清香。若是害怕沸水烫碎了心，烫失了生命，那么清香也会随风逝去……
生命就该像茶一样，用最坦然的心态区面对生活中的一切，绝不发大痛苦，夸大挫折。一位名人曾经说过：“人的.眼睛为什么长在前面？那是为了向前看。”其实生活中除了失败还有其他东西。当生活的一扇大门对你关闭时，那么必定有另一扇大门对你敞开。还记得《老人与海》的故事吗？那位来自圣地亚哥的老人的那句铁骨铮铮的话；“一个人不是为了失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。”
朋友，当冬天的冰雪覆盖了你的心，放一把火，融化冰雪，烧出一个属于你自己的春天……
那一次我读懂了（14）
以前，我总听别人说，母亲像层厚厚的纸，读也读不懂，但是我那老爸却比我妈还要读不懂，可是现在，我读懂了……
我从小就讨厌爸爸，讨厌他的严厉，讨厌他的冷淡，总之什么都讨厌。一次考试失利，心里本有许多的不痛快，又不敢跟妈妈说，回到家一个人坐在庭院里发呆，心里溢满的是迷茫与恐惧！然而，暴风雨最终还是来了！妈妈忽然冲出来把我骂了一顿。我至今还模糊地记得她说了这么一句话：“成绩不好，干嘛不说，你想蒙混过关，门都没有！”我心头一震，妈妈接着说：“幸亏是你爸，不然……唉！不知道你什么时候才会有出息。”妈妈沉默了，也不禁落下了痛楚的泪花。爸爸，又是爸爸，我一溜烟冲进家里，对正在吃饭的爸爸大吼：“你认为这样对你的女儿，很开心！你现在开心了是吗？那好我告诉你，你没权力管我！我不是你的女儿！”我把所有的气都一股脑撒在爸爸身上！爸爸什么也没说就上楼了。之后，我感觉有种莫名的冲动，想去和爸爸道歉。于是，我就上楼看爸爸。当我走上楼梯，刚想推门时，就听到里面有手机按键声。我以为父亲要打电话给老师，吓得腿都软了，心里对爸爸的讨厌再次出现，但终于压制心中的不快，想仔细听听爸爸到底跟老师说些什么！但爸爸不一会儿又从房间出来了。我偷偷地溜进房间。爸爸的手机还在那。我颤微微地打开手机一看——日记。爸爸居然有日记！我心里一震，一条一条地翻开来看：5月13日，临近考试，真希望女儿能考好……5月20日，女儿想买衣服，我给她买了，但没告诉她，说是她妈妈买的，她非常高兴，只要女儿高兴，我也很高兴……6月15日，朋友打电话来，是我妻子接的电话，说女儿考试没考好，没来得及解释，被女儿误会了，心里很痛，真希望女儿能谅解我。刹时间，眼泪浸湿了我的衣角，没想到平日里对我平平淡淡的父亲，对我竟然如此关心。我“恨”我的爸爸，“恨”他对女儿的.爱却不敢说出来。可是，我更深爱着他，爱他能这么包容一个不孝的女儿。
此刻，我已经读懂了父亲——不但用他那强健的臂膀支撑起了整个家，而且更用那默默的温存关注着儿女成长的脚步！
点评：生活中有太多东西值得去感怀。本文作者虽选择了老话题，却从新视角去揭示亲情的温暖。人们常言“母爱如水，父爱如山”。然而，你只要用心去体悟，用情去品味细节，将不仅有山的沉稳，也有着水的灵动。这也正是本文推陈出新，感人至深的精髓所在！
母爱，是一个多么温馨而又亲切的字眼，在我们成长的过程中，到处都可以明显的感受到母爱的气息，一说满嘴就都是母爱。但是，又有谁真正的注意过，读懂过那如山般的父爱呢？
小时候，才上中班，我见其他小朋友都骑自行车玩，所以，我也想学，就让父亲给我买了一辆自行车，刚开始是妈妈教我学骑自行车，我骑着自行车，妈妈在后面扶着后座，怕我跌倒，就一直死死的扶着，不敢松手，生怕一松手我就人带自行车一起趴在地上了，就这样，我在妈妈的“呵护”下，学了一个星期的自行车，但是却还没有学会。
父亲见了，便对我说：“以后，爸爸来教你学习骑自行车吧”我高兴地说：“好呀，好呀。
那天下午，爸爸开始叫我骑自行车：我骑在自行车上，蹬着车蹬子，而不爸爸在后面扶着我，与妈妈不同的是，爸爸只是轻轻地扶着车座，我怕跌倒，就一直对爸爸喊：“爸爸，扶紧点，爸爸，不可以松手哦，要不然，我会摔倒的。”爸爸只是一个劲 的在后面：“嗯，嗯。”我在前面摇摇晃晃的骑着，一个劲的念叨着：“不可以松开，不可以松开啊。”当我起了很远时，回过头来看爸爸，却发现爸爸“不见了”，在往远看，原来，爸爸在很远的地方站着，看着我呢，我心里一想：呀，爸爸没扶我，想着，不知怎的，就人连自行车一块跌倒了，爸爸赶忙过来，我站起来，指着自行车说：“爸爸，帮我扶一下。”但爸爸却摇头说：“自己扶.”我生气地说：“哼，都怪你，害我摔倒了，真是的。”“可是你这不是学会骑自行车了吗？”爸爸得意的说。那一刻，我读懂了父爱。父爱如山一般，他不像母爱那样细腻，但是，有时却比母爱更伟大。
我读懂了：有一种父爱，叫做“放手”。
那一次我读懂了（15）
10月8日的早上，我被雨的滴答声给吵醒了。起来之后，我向窗外望去，出现在眼前的是我从未看到过的景象：雨像豆子一样从灰蒙蒙的空中倾斜下来，形成了一个庞大的雨帘。地上的积水几乎已经淹没了车轮的三分之一。我想：地上这么多水，我一没有雨衣，二没有雨鞋，该怎么到车上呢？怎么去上学呢？
“准备好了吗？我们要走了！”这时，一张熟悉的面孔出现在我眼前，他戴着一副眼镜，短头发，高鼻子，那嗓门粗得像一面破锣，他就是我的爸爸。我到了楼下，出现在眼前的是雨水积起了大大小小的湖泊。远处，一辆车子开过，溅起数米高的水花，形成一道白色的屏障，美丽极了！
爸爸见状不由分说地背起我，让我帮他撑着伞。他的鞋子刚踏进水里就湿了。我都已经12岁了，一定很重，再加上书包的总量，更重。可我没有听到他说一句水冷的话，更没有听见他说一句埋怨的话。他虽然没说，但我看到他的腿正在瑟瑟发抖，嘴里“哼哧哼哧”喘着粗气。不一会儿，他的头发湿了，衣服也湿了，明亮的眼镜也模糊了，眼睫毛上挂着晶莹的水珠。看着这一切，我有些于心不忍，挣扎着要下来。可爸爸扯着嗓门，生气地说：“下什么下！鞋子湿了谁给你送鞋子？”不一会儿，我到了车上。爸爸冒着雨趟着水绕到另一边，整个人成了落汤鸡。不知什么时候，我的视线模糊了……
父爱和母爱一样，都是无私的。母爱似潺潺的溪水，父爱就是大海，我永远都是那渺小的一叶小舟。父爱的浩瀚，我不知何时才能读得明了……