故事的开始在一个风啸雷吼的夜晚，这样压抑的环境无疑与刚刚被下岗的主人公高加林的心情相适应。三年前，没考到大学，他已经很崩溃了，现在的处境无疑让他感到绝望：他想逃离被捆绑在土地上的命运，而今却也只能被捆绑在土地上。渴望外面新世界的高加林很痛苦，他想利用他的学识大显身手，可在高家村这片土地上，他拼尽全力能得到的也只会是和勤劳的庄稼人一样的满工分。他看不见人生的希望。

颓废地过完一个月，在瞧得满头银发的母亲后，他自责起来，他决心改变。可能真如中庸之道一般，命运不会给太好的也不会给你太差的。他遇到了他的爱情，遇到了可爱的刘巧珍。巧珍是村中“二能人”的二女儿，家境殷实的她却由于封建思想而没有上过学。她羡慕那些文化人，她的内心渴望能有一个有文化有气质的人当她的家。在四邻八村，她唯一能看见的就是肚子里有墨水的教书先生高加林。她很早就爱恋着加林，但由于二人学识的差距，她很自卑，一直不敢有所接近。如今，高加林回到农村了，看来只能是在农村了。她没那么自卑，鼓起了勇气，向加林坦露了心声。

加林万万没想到，爱情会在他最失意、落魄的时候到来。起初他很惊慌，但很快巧珍的爱抚平了他受伤的心灵，再次让他感受到了生活的美好，燃起了对生活的希望。但这自由的爱情，在这新文明春风尚未吹到的高家村无疑是不被允许的，不被人接受理解的。在旁人看来，这二人竟然敢在外面偷偷约会，亲嘴，呵！多么败坏风气啊！村农民的议论无疑激怒了高加林，他想破除高家村的封建礼教：他故意与巧珍在太阳底下，人多的地方向众人展示他们的爱恋，捍卫他们的爱情。

所谓欲扬必先抑，前期种种的挫折与不幸，铺垫来了高加林“逃离”农村的机会。加林在外从军多年的叔父回到了当地，成了当地的劳动局局长，他也由此去了县城。有抱负、有锐气的新青年高加林很快崭头露角：跟着去抗洪救灾，熬夜写下新闻稿；带着相机，报导县城内的各大会议；篮球场上，身披11号球衣精准灌篮。他很快成了小县城的风云人物，人们都在打探着这个出色的年轻人。他也迎来了生命中的另一个女人。

黄亚萍是干部子女，在上学时她被这个虽然来自农村但却学识过人、谈吐不凡的年轻人所吸引。但他是个农村人，她们断然不会有所结果。而如今，加林来县城了，在事业单位工作，有了编制，并且如此耀眼夺目、引人注意。她没有顾虑了，勇敢地向加林坦露了心声。加林知道后，先是惊喜，又是惊慌。他已经有了巧珍了，但巧珍的谈吐永远是农村的几只鸭，几只猪仔。与他想要求知的国际问题截然相反，他们无疑是没有共同语言的。而亚萍却是能给他讲美国政治、十二种新能源的存在。一番思量与挣扎，他选择了与有共同语言的亚萍在一起。可怜的巧珍，知道他的心思，成全了他，不再黏着加林，伤心地回到了农村，嫁给了一直爱着他的庄稼人马拴。

命运总是这么出其不意，刚给你一段好的光景，又立马让你有了一河滩的愁事：加林走后门的事被人举报了，他要被送回农村。这无疑是晴天霹雳，痛苦万分的他，在长夜思考中明白了真正爱的人是巧珍。然而却是他亲手抛弃了视她如命的巧珍，他很冷静地和亚萍分手，在一个天亮回到了生养他的高家村……

读罢整篇小说，高加林短暂却坎坷的人生命运令人吹嘘、令人感慨。他满怀希望去外求学，想要“逃离”农村；高考落榜，“回到”农村。叔父原因，到了县城有了编制，“逃离”农村；被人举报，“回到”农村。在这“逃离”与“回归”的过程中，他拥有了爱情，错过了爱情，懂得了爱情，最后也懂得了热爱脚下这片土地。

再回到文章的伊始，柳青先生的序“人生的道路虽然漫长，但要紧处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的，有些岔道口譬如政治上岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响人生。”我想，它无疑是对《人生》最好的概括了：在人生的旅途中，每个人都会面对许多个岔路口，或悲或喜，或酸或甜。在这样的旅途中，我们经历了许多许多，同样也失去了很多，人生就是这样一场玩笑。但是有时我又会去想，人活着是为了什么，没有人想象笑话一样度过一生，然而人生永远不会是一帆风顺，它充满了挑战，充满了困难。没有笔直的人生，更没有缺少岔道的人生，而关键就在于我们自己如何去选择，去面对。