据说，晋武帝每晚会乘一辆羊车去后宫，羊车停在哪里，他便临幸哪一个妃子。我看看书架上莎翁和加缪的书，放任遐想竟产生了类似的幻觉：找到同时读几本书的乐趣了。想想书架上还有卡夫卡、马克吐温、卡尔维诺、司马迁、王小波这些个“佳丽”，他们也日日在宫门前翘首期盼。哎，真是甜蜜的烦恼啊!
“啪”地一声，语文老师拍了我的脑袋：能不能说正题!
好的，请问这次是谁把四大悲剧和鼠疫一起放在了我的书桌上？是谁希望我一次攀上悲伤的珠穆拉玛峰？是你吗，田螺姑娘？
(一)莎士比亚的四大悲剧
说起莎翁著名的四大悲剧：《哈姆雷特》、《奥瑟罗》、《李尔王》和《麦克白》，前面三部的剧情我基本忘了，《麦克白》刚看完，所以还有点印象。但忘掉了问题也不大，四大悲剧作为悲剧界的四胞胎，严格遵守了一个模式：结尾处主要人物基本魂归西天。
其实读下来，我个人是感觉四大悲剧并不悲。因为这几部写的都是王公贵族，帝王将相的悲剧故事，更像是在看偶像剧或者宫廷剧，这些云端的生活似乎离我太远。再加上莎翁古典优雅的戏剧化语言，我与这些剧本始终保持着演员与观众，舞台和观众席的距离。就仿佛有一天，一个姑娘和你说:啊呀呀呀呀，八百标兵奔北坡，我要和你走天涯!然后仔细一看，她一身京剧装扮，脸上画着夸张的京剧脸谱。你第一反应是向她道歉：对不起，对不起，挡着你练习京剧了!姑娘鼓足勇气的真挚爱意，你可能也感受不到。
此外，像麦克白这样的野心家，我们也很难为他感到悲伤，他不过是咎由自取罢了。《哈姆雷特》里面有一句，麦克白肯定没读到：“那种噩梦便是您的野心，因为野心家本身的存在，也不过是一种梦的影子”。我可能会为他们害人害己的虚妄命运感到可怜，但穿透人心不可言说的伤痛，好像真谈不上。
莎士比亚急了：阴沉的黑夜就像地狱的浓烟笼罩着大地，要是你现在站在这里，那么刚才你肯定已经瞧见：这不只是某些特定阶层的悲剧!
我赶紧向伟大的莎翁道歉：明白明白，我理解你希望我们保持悲痛，我们要做的就是从这些悲剧中抽象出一些名词，然后沉痛反思人性中不可战胜的邪恶欲望。不过现在我得先去打壶热水回宿舍泡面吃，改天再聊了。
以前读书的时候，我专门有一个本子，看到好句子就记下来，现在我又恢复了这个习惯。但是莎翁这四大悲剧我摘抄了一会，感觉不对，再抄下去，我几乎要把整本戏剧抄下来了。没办法，他的书就是这样，富有哲理和韵律优美的美妙句子俯拾皆是。总之，莎翁的四大悲剧值得一读再读。戏剧的字数比较少，读起来也很轻松。
(二)加缪的《鼠疫》
加缪和莎翁不一样，他下定了决心要用极端冷静的笔触，加缪一再强调是用一种客观的编年史记录阿赫兰发生的那一场鼠疫，以便后世记住城中居民“身受的暴行和不公正待遇”。当然，主要是说那种流放和禁闭，“是的，那时刻不离我们心田的空虚，那确确切切的激情，那希望时间倒流，或相反希望时间加快飞逝的非理性愿望，那刺心的记忆之箭，正是这种流放感。”
“扑通”一声，我暂时忘了莎翁，忘情地跪倒在加缪的“石榴裙”下。加缪真的是这样，时常写着写着，突然跳出一段仿佛来自天际的灵魂话语。此中的情景，就像“梦里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。我们那些无法描述偏又萦绕左右，说不清道不明的情愫，被加缪用理性和唯美的文学之箭牢牢射在了心头。这提醒我去看些哲学书籍，我想象着有一天，我在金黄色的夕阳下也射出了这样一箭。可惜，语文老师的眉头又皱了起来。
《鼠疫》从第1页开始描述鼠疫前的城市与居民，第46页鼠疫爆发，阿赫兰封城，第272页鼠疫悄悄离开，直到302页全文结束。一开始我看得很慢，因为我知道在接下来某一页，白纸黑字上有一场确定的鼠疫张着血盆大口等着我们，而显然这不是一件让人期待的事。46页之后，我读得很快，因为没人喜欢每天面对死亡和离别，也没人喜欢那种无能为力的感觉，每一个人都希望重新过上没有鼠疫的生活。
当然，如果想到《鼠疫》总共就302页，你大概会松一口气，因为这事总有结束的一天。医生里厄和普通的市民英雄塔鲁、朗贝尔和格朗，他们每个人安静地做着自己觉得应该做的事。他们的努力可能正确可能错误，鼠疫离开的时间因此也许会提前，也许会延后，但总归在302页之前，这一切都会结束。无非是像打仗一样，输了或赢了的区别。
我其实更担心，在这个过程中如果阿赫城的人民忘记人性中珍贵的东西，譬如希望，譬如道德，譬如宽容。这样他们即便最后逃脱了鼠疫，但又会跌入更深的黑暗。就像俄耳浦斯费劲千辛万苦，想把妻子欧律狄克带回人世。结果将近地面时，他回过头违背了誓约，妻子重新坠入阴间。
还好，《鼠疫》里我看到很多平静但是温情，充满高贵精神的片段，举几个栗子吧：
法官奥东幼小的儿子得鼠疫后，死前经历了惨痛的挣扎。之后，塔鲁去隔离营看奥东，憔悴的奥东见到塔鲁说倍感欣慰，并托他向里厄大夫致谢。沉默片刻后，法官说但愿儿子菲利普没有受太多的痛苦。塔鲁第一次听到那个可怜小孩的名字，心里很触动，他轻轻地告诉法官：“没有，他真的没有受什么苦”。
有个记者叫朗贝尔，里厄需要他加入市民志愿防疫队伍，但朗贝尔希望溜出阿赫兰去找未婚妻。里厄每天苦苦与鼠疫斗争，但他并不觉得自己有权利要求别人，同时他也不觉得有什么事业可以崇高到让朗贝尔放弃他的合理追求。朗贝尔选择爱情，里厄表示尊重，他把酒杯里的酒喝完，就说自己还有事情要做，安静地走了。
鼠疫最黑暗的时候，塔鲁在病人家的房屋平台上和里厄述说自己的过去，然后他还拉着里厄跑去洗海水浴，他们在那一晚分享了友情，暂时遗忘了瘟疫。回去的路上，两个人一句话也没说，接着投入战斗。
还有好多温暖的情节，我就不一一赘述了。我不知道其他读者是怎么想的，我更喜欢这些片段。乐观地期待，平静地反抗，撑不下去了，休息一下，接着反抗，这大概就是加缪想要表达的，对抗荒谬世界的方式。加缪还在小说里不时调皮地开些玩笑，那些会心一笑的时间里，我仿佛穿越时空，看到了可爱的加缪，我甚至厚颜无耻地觉得自己与他心心相惜。
《鼠疫》真是值得我驾着“小羊车”再次眷顾。
(三)尾声
如果有可能，我想在未来写一部可以笑着看完的悲剧小说，读的时候，大家都可以暂时忘却命运里的忧伤，好像这些伤痛没有出现过一样。
“啪”地一声，语文老师再也忍不住了，拿书重重地拍在我的脑袋上：受不了你令人作呕的故作深沉了!可以笑着看完的悲剧小说？笨蛋啊你，就不能直接写部喜剧小说吗？
我点头哈腰，连连向老师招手表示认可：是的是的，老师您说得对!可不就是嘛!那这个，我先写个读后感咯!