秒速五厘米（1）

这又是一篇被社团催出来的早产文章，哎，可难受死我了，写得好痛苦……

樱花飘落下来的速度，每秒五厘米。

在秒速五厘米间，他们发现了彼此。错过了彼此。

这是一个历经13年的故事，开始于男女主角的13岁。

13岁的他们，在樱花树下有一个美丽的约定。

“桂树君，如果明年也能一起看樱花就好了。”

火车挡住了视线，闭上眼，漆黑的背景下浮动着少女明晃晃的笑靥。

然而，生活中我们所走的每一步，都会影响着故事的结局。很多时候，时间、地点、人物、事件就好像是抽签游戏一样来得随机与错乱。于是，混杂在许许多多未知因素中的我们，也被生活的每一点不尽人意簇拥着，渐行渐远。

因为转学，男女主角被阻挡在了两个城市。所有的关联都只存在于信件，除了那一次简短的相约。

四个小时的车程将男主角从东京带到枥木。

樱花树下，没有纷飞的花瓣，除了冬雪，只有两个小小的身体相互慰藉与取暖。

这一刻，对自我的认知突然变得如此强烈，仿佛在这茫茫的空间里，因为眼前这个人，自己在这世界上的坐标也逐渐鲜明与清晰起来。

离别之后，又将是漫长的等待。

6年过去了，我经历了很多，你呢。回忆起当年那些小小的片段，那些所有无心的袒露与善意的隐藏，终于明白，记忆才是这个世界上最不可复制，不可回收，不可降解的东西。

然后，13年，13年就这么过来了。时间带着明显的恶意，缓缓地从身边蜿蜒而过。

这又是一个13年。离开你之后的13年。

男主角走在当年火车路过的地方。

擦肩而过。

“我强烈的感觉到，现在回头的话，那个人也一定会回头。”

停下脚步，回头看时，又是一串长长的火车。

末时，他转过头来，淡淡地一笑，不仅是如释重负，还是一种坦然。即使相见，时光不能倒流、过去亦不能再来。不如留下昔日的记忆、错过的瞬间，藏于心底，细细回味。然后开始各人的新生活，这不更比一次颤痛的相见更来的唯美？

而她也知道，即使相会，她左手无名指的戒指也会毫不留情地阐述：他们错过的已不仅仅是那秒速五厘米的距离。

“昨天，我做了一个梦。

一个很久之前的梦。

在梦里，我们还只有13岁。

在梦里，一片被白雪覆盖的广阔的田园上，仅仅能从远方些许地看到灯光。

刚刚积起的雪地，只有我们走过时留下的足迹。

就是这样，什么时候能再一次一起赏樱花？

我和他毫不犹豫地……

一直这么想着……”

低下头涌进熙熙攘攘的人群。

又是春天。

秒速五厘米（2）

最美的画作不是撑满纸张，而是黄金比例下勾线与色调的碰撞；

最美的《秒速》不是成全恋情，而是擦肩而过后两人的重新开始。

—题记

当初读《秒速》的目的很简单，就是觉得搁置太久应该读完。接触之后，我不得不说，在阅读的过程中，会有枯燥的感受。大概是因为印象中的言情小说都有千篇一律的构造，而《秒速》的故事却颠覆了我的想象。要真正读懂它，进入角色的心境，并感同身受，的确有些吃力。再加上跨国语言的逻辑思维，特殊人物的处境，对于浮光掠影的人来说，更是难上加难。但当真正走进文字，看见明里与贵树从畏惧、依赖到恐慌、迷茫，最后又都坦然释怀，正面直视生活，见证了这样的成长多多少少也会为之触动，正如书中所说，很多东西是不能用语言来表达的。这种情怀，也一样。

《秒速》是新海诚大名远扬的著作，看到结尾，不少人都为之感慨流泪，有的并不是因为明里与贵树没能在一起，而是莫名的泪腺崩坏，我清楚这种模糊的情感，但我并不为之叹息，相反，我认为这是最好的结局。其实我刚知道这部作品时，还未闻新海诚大名，但我当时的第一反应现在想来也怪，我竟会觉得这部作品一定又是在一起的美满结局。后来发现，这是市场小说的成功洗脑。现在看来，要是《秒速》结尾真是明里和贵树在一起，我才会觉得它落入了俗套。也许新海诚正是早早意识到了这一点，才避免了这样的悲剧。

整部作品先不论内容，光封皮、附赠的明信片、内页都恰到好处，什么好处？就是书中常提的樱花的美感。直到看完整本书，内心的这种感觉也没有消逝，反而愈发强烈。或许很多年后我会忘记书中的情节，但我绝对不会忘记它所带来的前所未有的美感。漫天飘散的樱花，疾驰而过的电车，不急不缓的微风，还有拐角处的你和我。

我们再次相遇，却没有见面，但我能感受到你的存在，感受到久违的幸福。

当贵树与明里还是孩子的时候，自那次车站分别，两人便开始了各自的生活。说实在，当看到宇航员这篇我挺郁闷，那是以贵树为第一视角描述的在种子岛的生活，总得来说与明里并没有太多瓜葛，甚至还着重描写了澄田花苗，这不免令人恼怒：明里可还喜欢着你呢，你又在干什么呢？后来想想，这其实是我自己给作品贴的标签，作者并没有说《秒速》是讲男女主的情感纠纷，换个角度，明里和贵树其实就是两条线，只不过在叙述各自人生的时候偶然交叉，而每一次交叉，都是在催化成长。明里从畏惧生活到热爱世界，贵树从茫然无措再到幡然醒悟，这都是成长。这么说来《秒速》关乎的不只有情感，还有成长。

莫言说：“世上的事，最忌讳的就是个十全十美，凡事总要稍留欠缺，才能持恒。”《秒速》恰恰印证了这一点。还记得我刚才说的美感吗，那是因为明里与贵树没有在一起，这就是美感。那有人便要问了，都没在一起，怎么会是美感呢？我举个例子：死亡。这个词其实对于有些人来说并不是冷酷与悲哀，而是凄美与哀婉，这听起来似乎有些不可理喻，但站在美学的角度，这是成立的。再者说绘画，大家画除了抽象，往往不会将主要的内容充斥整个画面，这样反而令人徒生不快，要是有所取舍，就算是不入门的人来欣赏，虽说不上个所以然，但也会感到莫名的舒畅。建筑与拍照也是，两者总要讲究黄金比例，才会达到更高的境界，而这种有所缺失，就是所谓的美感，贵树与明里的错过正是因此缺失，才拥有了美感。以至于最后两人樱花下相隔电车无法相见的画面，却是这部作品美感的巅峰，成为永恒的经典。而当我看到结尾，此时的内心，竟与贵树雷同：莫名的喜悦，涌动的幸福，以及，想跟任何人诉说的心情。我们当时就站在最初的樱花树下，擦肩而过，然后重新开始。

明里的幸福中有贵树，但也有匆忙的丈夫与一尘不染的小家。贵树的幸福中有明里，但也有单纯的花苗与种子岛的生活。我们两根线，无数次重叠交叉，最后又都回归正轨。我们仍旧相爱，却并没有在一起，但在我们看来，这是最好的结局。

观影感受：

那年很美，樱花很美，你也很美。只不过再回首，早已物是人非。

影片有很多未提及，所以没看过书的人，难免会一头雾水。但看过书再来回嚼影片，心里却遏制不住地难受。影片的叙述方式要比书本悲情些，但和书中一样，平淡而真实。

轻谈，短信，喜欢，电车，工作，遥远的你和周而复始的生活。新海诚将真实而平凡的生活方式搬上荧幕，没有海誓山盟，没有生离死别，非常平淡地叙述着各自的内心世界，贵树和明里都很细腻温柔。明明描述的画面如此唯美，却仍然让人内心隐隐作痛。

我搬过来了哦，和明里又近了一步。贵树君近况如何，我已然不是13岁的样子了，不知见面的时候贵树君还会认出我来吗？

今天我经过电车的时候，遇见明里了，想起以前很多事情。嗯，当时樱花飘落，很美呢。这的确容易让我们想起13岁的样子。那也算是吧，和明里你最后一次赏樱花，不知道以后还会不会有机会。这很难猜测贵树君，但是无论如何，你一定要幸福啊。

嗯，你也是，明里。看到贵树最后转身，离开。他的表情明明在笑，却看哭了我。

彼此的距离终于拉近，但心的距离却不会因此靠近一厘米。结局依旧很美，但美得压抑。我突然想起尤妮尔的那句话

“若世上真有所谓的命运，我也只能放声笑看命运的无常。”这就是明里和贵树的生活。平淡，真实，又富予着悲剧色彩的美感。

我仍然不否认这是最好的结局，但我却很难过，仅此而已。

秒速五厘米（3）

三中校门口的樱花随风起舞，以柔美的曲线缓缓落地，而我们也在丰收了累累硕果后，告别了自己学习生活三年的母校。毕业了，最令我难分难舍的，是仅教我们物理还不到一年的孟凡贵老师。

在我的印象中，孟老师的课堂是生动有趣的。在初三总复习那段极为枯燥的日子里，孟老师想尽一切办法是我们放松心态，乐观地面对即将到来的中考。孟老师每天很早便拖着年近花甲的身子来到学校为大家答疑，生怕我们把不会的知识憋在肚子里。哪怕是在冬天最冷的时候，他也从未耽搁过一次。

孟老师曾有一句话使我至今受用。他说：“学习急不得，需要一个循序渐进的过程——这就同三中门口的樱花一样，虽然以秒速五厘米的速度飘落很慢，但是他所划过的轨迹却无比柔美，学习亦是如此……”没错，这便是孟老师，他不仅是知识的传授者，更是方法的引路人。他无时不刻地督促着我们的学习，为我们亲自出中考复习卷子，还手把手的交给我们归类复习……——虽然他是忙得不可开交的教学主任，虽然他总是有这样那样的重任压身，虽然他已呕心沥血疲惫不堪，他却依然不肯把这一切放下。没错，正如樱花以秒速五厘米缓慢地飘着，任何事情都需要循序渐进，是急不得的，可是孟老师，为什么你的工作从来都没有休息的时间呢？

终于，初三下学期，孟老师积劳成疾，因脑栓塞而病倒，那时候已经临近一模。我们带着水果和各种营养品去医院看望他，觉得心如刀绞。孟老师静静地躺在床上，穿着一身白色条格的衣服，一反往常的深色调；他原本就不算茂盛的头顶变得更加荒凉，面部也失去了往日的神采。这就是孟老师——那个在讲台前挥舞着粉笔，逗得我们哈哈大笑的身影？我脑中一片空白，站在原地不知所措。“你们来了……”孟老师欣慰的看着我们，开始与我们心交心的谈话。“我的病马上就会好的，我过几天就回去给你们上课……”孟老师笑着安慰我们，可笑的，是那么勉强。我永远都忘不了那一天。我清楚的记得，当我们即将离去之时，他竟哭了出来，狠狠地摔着自己那只不能动弹的手：“你们这就一模了，我却……”他哽咽着，不断的自责。那种场面无法名状，以至于所有语言都是那么苍白无力。那一天，我们全都流下了眼泪，心，已被融化……

在没有孟老师的那段日子里，我们觉得莫名的失落，或许是因为习惯了他的那份责任心吧。孟老师躺在医院里，每天仍不停的为我们整理卷子和习题，仿佛只要他一停下，我们就会考差似的。

就这样，在许多同孟老师一样辛勤的老师的培育下，我们茁壮成长，开花结果，喜得丰收，踏入了一中的校园。如今，尽管已经离开，但我永远不会忘记在三中校园内的每分每秒，每情每景，还有同孟老师一起走过的那个有些遗憾的初三。

再见，孟老师；再见，老师们；再见，三中。樱花飘落的速度是秒速五厘米，学习需要循序渐进，这些，我依旧没有忘记。

等到下次开花结果之时，再回到这里，看那星河灿烂，落樱漫天。