写我的外公（1）
外公离开我们有一段时间了，我却还是老梦到他，仿佛他一直不曾离开过，一如既往的注视着我。
外公很小就失去了双亲，大约七八岁的时候就开始在亲戚家帮工讨生活。亲戚对他很苛刻，老说他吃白食。有一次下雪的时候外公放的牛不见了，外公吓坏了，光着脚丫子在雪地里寻了整整一夜。
艰苦的环境没能压垮外公，反而让外公长得格外强健。外公的身材非常的魁梧，力气也大得惊人，干活更是一把好手。那时候外公和一些穷苦农民打柴到四五十华里的一个镇里卖，别人都是用独轮车推个两百来斤，外公没有车子，每次都是用肩挑着三百斤左右的柴一天走一个来回。农村插秧时为了使每行秧插得笔直，一般在第一行秧的时候用一根引绳作牵导，外公却不用这样，他把扁担往田埂的另一头一插，然后用眼瞄一瞄，就背对着那根扁担开始插秧苗，插到头时，第一行秧苗总是刚好正对着扁担。我稍大一点也开始干农活，对于这样的插秧方式别说试，连想都不敢想。
外公的能干和他的一穷二白一样，在方圆几十里地都出了名。在外公十六七岁的时候，有一个家里孩子众多，难于养活的粘点远亲的亲戚就把一个八岁的小女孩送给外公，那时候叫童养媳，这就是我的外婆。以后他们共同生活了七十三年。
外公外婆一共生了十一个孩子，前六个都在养到一到两岁的时候生病没了。到他们第一个孩子养成时外公都快四十了，最后一个孩子出生时外公已经五十四岁了。这注定了外公一辈子的贫穷。
所幸熬到了解放后，外公分到一所老房子，一家人总算有了个栖息之所，外公也迎来了他人生中最好的时光。由于外公的能干，出身最底层，他担任了一个几百人大村子的保管员，相当于二把手吧，并很快入了党，还连续好多年被评为劳模。解放初期的那些年，生活依然艰难，很多村干部为了生计或多或少的都干一些损公利私的勾当，但外公从不为所动。由于他的耿直和格格不入，很快受到了大家的排挤。
外公用他的话说没有进过书院的门，但凭着他惊人的记忆力和韧劲，一个字一个字地记，最后竟然把常用字都认识了。他又用同样的方法跟着一位老军医记了不少中医药方，还和一些三教九流的人学会了卜卦。村里人有个折骨伤筋什么的，总爱找外公来医治。又或者谁家的牛啊什么的不见了，也爱找外公卜上一卦。就这样外公在乡里乡亲之中还颇有威望。
我出生的时候外公已经六十岁了，或者是长期的体力透支加上营养不良，外公的身体已经很差了。于是他开始戒烟，戒酸，戒辣，情况才好转了点。但下地干活却有些力不从心了。于是外公的几个儿女又重复了外公的老路子，很小就开始挑起生活的重担。其实几个舅舅和小姨都是读书的料，考试都是第一名，但各自都只上了短短不等的几年学就退学了。这成为了外公子女们对他的最大不满的地方。
外公最为热衷的是向别人讲故事，俗称讲古。他的肚子里装满了各种稀奇古怪的故事，而他的记忆力又极好，从来都不会讲岔了。每遇到别人来他家串门，他讲不到几句话总能引出一个故事来，他讲起来总是绘声绘色，滔滔不绝。后来家里人都听烦了，每次他又想引出故事时大家都极力阻止，不行的话就都走开，他才赧然而止。那时我还小，不觉其烦，反而觉得是一种难得的消遣，并且总是爱模仿他讲故事的方式说给别的小朋友听。读书后有一次看到一本我们县城的民间故事集，看完后觉得比我外公讲的差得远的去了。突然间我不禁异想天开，何不把外公讲的故事也记录下来，说不定比这本还好看呢，名字就叫《听外公讲古.》好了。我很兴奋，立刻起笔，但写不了一章就放弃了，怎么写都没那个味道，后来才想明白，外公讲故事时的投入，独有的语气，神态及肢体语言赋予了故事极大的渲染力，甚至超过了故事本身，而这是我没法记录的。
外公的脾气很大，对子女也很严厉，子女们活没干好或不听话总会遭来他劈头盖脸的一顿臭骂。他又极其注重礼节，吃饭的时候都有很多规矩，我们小时候因为这些也没少挨骂。他的'思想也很顽固，例如他不准子女外出闯荡，遵循的还是父母在不远游的那老一套。子女大了，都成家了，他自己也老了，他还想要大家都遵循他的意思办事，结果是大家都反对他，害得他老生闷气。
我考上了S市的一所不入流的大学，外公很是引以为傲，在他看来我或许就如古时候举第登科了吧。他拉着我的手，说了很多慷慨激昂的勉励的话，吓得我直向他解释如今上学与以前的不同，他摆摆手，不由我分说，依然故我，沉浸在想象的自豪中。
我工作后，外公更老了，身上除了骨头就是枯槁的一层皮，没有一点多余的肉，那么魁梧的一个人，居然还不到百斤。岁月把他所有的精气神都消磨光了，唯有眼睛依然锐利。他脾气依然很大，但讲话已然没有了中气。
由于工作的关系，我全世界到处飘荡，常常每年只回家一次，每次我回去他都要来我家看看我，将要离家的时候，他也固执地一定要来送我，给我祝福。这对一个将近九旬的老人而言，是多么的不容易啊。每当这时候我心都满满的，我知道无论我走到哪里，都有他殷切的目光注视着我，给我关怀，给我力量。
曾有好几次他都差点离开我们，但一次次他都神奇地挺了过去。他从不忌讳谈论生死。他曾对我说他不害怕死，但他还想活下去，说他一生看了好多好多的事，还想继续看下去。
2010年的三月底，我休假参加培训，中间回了一次家，去看了他一次，他精神比上几次看他时都好，我很高兴。他絮叨着说好久没看到我儿子了，让我什么时候抱着给他看看，我答应培训完就带儿子去看他。
五月的一天，在厦门接到妈妈的一个电话，说外公快不行了，让我叫叫他，我拼命地叫他，他轻轻地答了，没力气说更多的话了。我心里一阵慌，想想是不是要赶紧回去。这时候已经没有汽车了，唯一的方式只有做飞机了，但两边的飞机场都很远，时间也要很久。我逡巡着。
这是我生命中第一次面临失去最重要的人，还在天真的想，这次他或许也会和前几次一样挺过去的，至少会挺过一阵子，上次看他精神还挺好。但心里还是隐隐发慌，这天晚上一夜辗转难眠，一闭上眼，老是他的影子飞来飞去。凌晨四点，收到爸爸的短信，说外公走了，我感觉我心里的某一个地方一下子就塌了。
第二天急匆匆坐车赶回去，下车时忽然大雨如注，一下子就将我全身浇湿了，我知道这是上天对我的惩罚。我想他就是怕我当他走的时候我没法在他身旁，才选了个我在的时候离开，而我却不懂得珍惜，愚蠢地错过了送他最后一程！这是我一个永远的不可弥补的遗憾，更是对他极大的亏欠！
写我的外公（2）
我的外公今年六十多岁了，个子不高，头发花白，他有一双粗糙但却非常灵巧的手。
一天，我在玩遥控飞机的时候，一不小心把飞机摔坏了。我连忙捡起飞机跑回家找外公，因为他是我们家的“修理能手”。外公拿着飞机，戴上老花眼镜，不急不忙地查看受损情况，原来是叶片坏了!外公从柜子里拿出工具箱和一只小纸箱。我翻开纸箱一看，只见里面都是我小时候玩坏的旧玩具，原来外公把它们全都收集起来了。他从里面翻出一架旧飞机，拆下零件，装在摔坏的飞机上。“呼……”外公长长地舒了一口气，微笑着对我说：“来，快试试。”我拿起遥控器，点下按钮，叶片飞快地转了起来，飞机又可以自由飞行了，和新的一样!我开心地一把抱住外公说：“外公，太棒了，我太佩服您了!”
他就是我最亲爱的外公，他并不高大，但他聪明善良，时时刻刻陪伴着我，是我最敬佩的人。
写我的外公（3）
我的外公是一位退休军医，今年63岁，斑白的头发，脸上有些皱纹，他热爱生活，开朗豁达，虚心好学，每天还坚持锻炼呢!
我很喜爱外公，别看他年逾花甲，两鬓斑白，但他背不驼，眼不花，满面红光，身体可好啦!不管是严寒还是酷暑，不管是刮风还是下雨，芦江河边都会看到 他在打拳、快走、慢跑时的矫健身姿。我问外公怎样才能把身体养的这么棒，外公笑眯眯地说：“要想做好一件事，一定要专心，要有恒心，有毅力，努力去做，甚 至付出代价，否则是不会成功的。”外公的话，给了我很大的启发。
我很尊敬外公，他有一个特点，就是孜孜不倦的读书。他的一生可以说是与书结下了不解之缘。你瞧,书橱里、床头柜上都摆满了各种各样的书籍、杂志。
在我很小的时候，他就指指点点的告诉我，这是内科的，这是外科的，这是耳鼻喉科的……真是琳琅满目,令人眼花缭乱，简直像是一个小型书店。你看，他 平时看书时样子是多么认真;有时伏案疾书，有时闭目沉思，有时两眼像梭子在书本上左右穿行，有时口中还不住的念念有词，经常看书到深夜。有一次晚上，我起 来上厕所，外公房间里的灯还亮着，这么晚了外公还在干什么?我一边猜测一边蹑手蹑脚地挪到外公房门前，只见外公靠在床头，鼻梁上架着副老花眼镜，在微弱的 灯光下，手捧着一本书握着一支笔聚精会神地读着。只见他时不时在书本上来回划动。我问外公你都退休了，这么晚了怎么还在看书?外公抚摸着我的头，语重心长 的对我说：“活到老，学到老，学到七十还嫌少!你年纪小，要多读书，读好书。书不仅能使人增长知识，开阔视野，还能养身健体。”外公的一番话在我成长的道 路上印上了深深的痕迹。
对了，我外公还有许多爱好，如：钓鱼、下棋……外公,我崇拜你那孜孜不倦的读书精神，我想：我从现在起要努力学习，掌握好各门知识，长大后，要像你一样成为一个有用之人，为祖国的建设贡献出自己的力量!
写我的外公（4）
在我心目中，有一个人无论是从外貌还是性格，都是那么与众不同。他今年66岁，头发已经斑白，脸上有些老年斑。他的脸胖胖的，笑起来眼睛格外小。最有特点的是他的耳朵，他的耳朵又大又厚实，别人说他很有福气。他的肚皮很大，像一个“弥勒佛”，圆滚滚，胖嘟嘟。我们经常和他开玩笑：“你几个月啦?”告诉你们吧，被我们称为“孕妇婆”的是我的外公。
外公最大的特点是勤俭节约。每次买菜时，他都挑最便宜的蔬菜，买小鱼、小虾。吃饭的时候，外公把最好吃得给我们，吃剩的菜坚决不倒掉，第二餐继续吃。他的衣服总是穿了又穿，洗了又洗，甚至补了又补。每当我们给外公买衣服时，外公总是说：“我新衣服多着呢，我老头子不用那么时尚，穿着暖和就好了，况且那么贵，算了，不用买了。”外公的节约，真的让我难以置信。为了节约自来水，他经常把衣服拿到楼下的小河去洗。妈妈说：“用洗衣机去洗一下好了。”外公马上摇了摇手，说：“不好，洗衣机会把衣服洗坏的，而且在小河里洗，还能节约水电费呢。”说着，又卖力地洗起来。
外公虽然对自己十分勤俭，但对别人十分大方。外公的家里舟山医院很近。每当外公岱山老家的亲戚生病到舟山住院，外公总会请他们来家吃饭，并会把菜和饭放进便当，再放入筷子、勺子、餐巾纸，然后请他们带走。有时病人不能吃干饭，外公还会特地烧粥给他吃。有时甚至“上门服务”。别人来他家感谢，外公总是说：“不用谢，不用谢，谁叫我们是老乡呢，以后一定要多来我家作客!”
看，这就是一个对自己勤俭，对别人大方的外公。祝他的晚年生活过得快乐幸福。
#p#副标题#e#
写我的外公（5）
“叮铃铃!”下课铃响了，同学们排着路队向门外走去。一出校门，我就向书报亭那边张望。一位鹤发童颜的老人站在树下，向我招手。”外公!”我撒娇地扑向外公。
外公一如既往地抢着帮我背那沉重的书包。我也像往常一样，牵着外公的手，像一只快乐的小鸟唧唧喳喳，恨不能把学校一天所发生的事全告诉外公。外公年逾七十，除了多年的老毛病——腰腿痛外，身体十分硬朗。外公一退休就参加了区老年体协，经常参加各种公益表演，家里刀枪剑棍样样齐全。体育锻炼培养了外公乐观、坚毅、豁达的品格。
虽然外公只是个普通的退休工人，但他一刻也闲不住。他的兴趣十分广泛。琴棋书画样样精通，花鸟鱼虫样样喜爱。他在我眼里是那么的伟大，仿佛无所不能，无所不会。夏天，我写作业时热得汗流满面，开电风扇风又太大，他居然为我做了个只对着脸吹的迷你小电扇;我很喜欢看武打电视，他又用木头给我做了一把精致的刀和剑，我爱不释手。
我是外公一手带大的，对外公感情很深。最让我难忘的是三年级时发生的一件事。那天一放学，外公发现我不像往常那样神气，一摸我的额头，“呀，你发烧了!”急得顾不上回家，背起我直奔医院。我被烧得迷迷糊糊，全身无力地伏在外公的背上，我能感觉到外公的衣服已被汗水浸湿了。楼上楼下地背着我挂号、化验、交费、打针，累得外公气喘吁吁。我几次叫他放下让我自己走，他就是不肯。我哭了，他还以为是烧得难受，一个劲儿地安慰我。……每当我想到这一幕，心中无比感激。从此以后我更懂事更孝顺了，好吃的总留给外公;外公午睡时，我悄悄地给他盖上被子;外公累了，给他捶捶背……
晚饭时间是一家人最快乐的时光。可自从外公的椎间盘突出症发作以后，气氛就有点沉闷。外公尽量压抑的呻吟声，我们每个人听着都揪心地难过。外公被病痛折磨着，而我们却无能为力。一放学，我就扑到外公床边，关切地问他好点了吗?还需要什么?外公总是抚摸着我被汗水打湿的脸心疼地说：“然然，等我腿好了，我天天去接你!”那一刻，我泪流满面。
我在愿望纸上写下了一行字：外公，快点好起来吧!
写我的外公（6）
从狭窄乡村走来的外公，带来了无妨根除的“傻劲儿”，着曾是我十分反感的。
外公邋遢。他的脸由风雕琢，由汗水冲刷，最终如皱缩的核桃般沟壑纵横。胡子拉碴如粗汉收割过的庄稼，灰白的头发下，皮肤永远是干泥的黄几几的颜色，灰堆在角落。他的所有的衣服一律灰扑扑、皱巴巴的，全像一张废纸，洗不净，外公一只鞋的鞋帮总被他踩在脚下，像是一只脚套在拖鞋里。走路时，他的背弯成弓形，大脚在地上磨蹭，每走一步，头小鸡啄米般向前一探，仿佛身后拖了一辆旧社会的洋车。
外公无知。他老做客时，我正写着作业。他饶有兴趣地粘在我身后，耷着脑袋看我解题。看不懂，他依然哼哧哼哧笑道：“初中就教学生画图啊，还把减号画那么大，还有个小尖!”我吧，正看着几何题和数轴呢，听此，好气又好笑。
晚上，我和爸妈围着电视看《星光大道》总决赛，正欣赏选手动听的歌声，倏地，一个不和谐音符自一旁飞出。又是外公，又是那哼哧哼哧的笑：“那女的像大脚奶奶，旁边那男的像村东头那家的小二子……”外公一辈子蜗居的小村，是他衡量世界的唯一标尺，我，也只有一笑了之了。
蓦然忆起，外公是能识文断字的，幼时，初学绘画的我迷上了天使，整天涂画的，都是带翅膀的小孩，“你外公会读《圣经》，里面有小天使呢。”母亲无意地提醒，竟让外公焕发了生机。他刹那间挺起背，拖了两个板凳，又努力爬到柜顶拿书，兴冲冲地给我说起了《圣经》，书是方正的黑色大部头，外公的声音有时那么粗重、滞笨，如一股浊流，与小天使可爱、灵巧的样子毫不相称。我，看是东张西望了。我先观察外公，他的头深埋在胸前，呈在我面前的是落满积雪的头发和几乎折成环形的身躯。阳光，斜斜地倾泻下绿叶间隙，在地上画了一丛丛小黄花，院里，又是一潭阳光，清风徐来，水波不惊。一切静谧，一切安好。如今，《圣经》我早已忘记，只记得外公那“C”形的身躯。
暑假里，我要去同学家玩。外公坚持陪我去。其实同学家我已去过几次，自然不必担心。一边，暗笑他的迂，一边，我与他一前一后出了门。打扮一番的外公仍是灰暗的农民相，到达楼下，我便催促他离开。他嗯嗯地应着，弓着背走了。玩了三小时，我心满意足地往家走。一瞥，我在明媚的街道上发现了一个黯然的身影——外公，正所在街边一点可怜的树荫下。“外公!”我小声呼唤着，不由得加快脚步。外公像是被从梦中惊醒，猛然回神，看着我，若无其事地笑道：“玩好了?那我们回家吧。”弓着身要走，汗渍在他的背上狰狞地张牙舞爪。“你，在太阳下晒了三小时……你……傻不傻?!”“有什么办法?回家路上出事了怎么办?”外公的声音低沉了。我发现，他的背影很矮小，似乎仔仔一点点萎缩下去。我的眼眶湿了。
外公真是傻吗?与泥土为伴的经历给了他朴实，对我的关爱给了他倔强。读外公，我渐渐感到深厚的乡土气息渗入心灵。