文化苦旅（1）
“读万卷书，行万里路，两者关系如何?”这是我碰到最多的提问。
我回答：“没有两者。路，就是书。”
——余秋雨 《文化苦旅》
第一次接触余秋雨的时候，就是那本厚厚的《文化苦旅》。说来惭愧，我读书的时候，很少会去接触散文，偏爱小说比较多。
也许就是成长不够吧，毕竟书，就像是与老者对话。总是没那么容易，就能够明白。
所以就要读几遍，细细咀嚼，慢慢理解。俗话说:“好事多磨”。那么好书，为什么不可以多读呢?暂时读不懂也没关系，有一些读不懂的东西，不是文字，是经历。我想，总有一天，我会明白的。
像我这样的情况，时常发生。就像有的人，三读《红楼梦》也没觉得自己澈悟了，但每每都有不同的感受。读书也许是一件苦事，读懂却时常是一件幸事。
人呢，总是会遇到各种各样的挫折，但是不能因为这样，就止步不前了。文化苦旅，我终是路上的行人。
文化苦旅（2）
每到一个地，总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端的感动，无端的喟叹。----余秋雨
文化，一种人类生活习惯的长期结晶，苦旅，一种让人望而生畏的旅途，文化苦旅，是历史自然和人生命运的终极感悟。
二十多年前，余秋雨依然辞去一切行政职务和高位任命，孤身一人寻访中华文明被埋没的重要遗址。冒着生命危险考察了巴比伦文明，埃及文明等一系列的重要文化遗迹。写下了这本回忆性的散文。
“一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂”。避暑山庄曾经的皇家园林，最后的屏障是一片黑黝黝的山岭，在这里休息过一个疲惫的王朝。在书中，作者对康熙有着很高的评价“在中国历代帝王中，这位少数民族出身的帝王具有异乎寻常的生命力，他的人格比较健全…….在旷野，猎场和哥哥只是领域挥洒，避暑山庄就是他这种生命方式的一个重要吐纳点。”曾经的风华都已经成为过去，清朝的灭亡，社会动荡，世事忙乱，为赶路画上句点的是王国维。我非常敬佩大学士王国维，他死于一种文化。《山庄背影》整折射着民族文化的任性，满汉的隔阂，微妙的人格，文人的一举一动都成为这个朝代的定影，挥之不去。
文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。余秋雨，从书斋走向“遗址”。《阳关雪》就是其中一处。历史老人却“颤巍巍的重又迈向三皇五帝的宗谱”。九州的画风随之黯然，西出阳关的诗人：大多成了谪官逐臣。”这才是让作者最痛心之处。无怪乎他要为“一个民族的精神疆域”的坍弛而扬天喟叹。
余秋雨的他把他所有的情感都倾诉在一个个文字中，每一篇都值得我们去深思，文化的终结，文人的所归，历史的遗迹，曾经古人的倾诉……
文化苦旅（3）
“贬官文化”的确是中国文化中很重的一笔，贬官们仕途兴隆、官运亨通时不见有特别优异的文章出世，只是被贬外放了，才“只好与山水亲热”，有了悲戚哀愤的常情，文采竟也飞扬起来，“事过境迁，连朝廷也觉得此人不错，恢复名誉。”可见贬官们的写作与抒情岂能不暗怀着盼主上查阅而重起用之的功利心思？既被“贬”了，就无奈的写写东西，这写出的东西便恰好印证了贬官的“文品”，既是别有深意和目的而写，则这制造出的“文品”确也和其“人品”相映成趣——都虚伪得紧。那么，倘若中国文化“极其夺目”的一笔竟是如此被文化官员们弄出来的，就不晓得到底是中国的贬官们太有才了，还是中国文学创作的自我评价“太有才”了。
不过文学在此文只是装裱，重要的是“地因人传，人因地传，两相帮衬，俱著声名”的“声名”效应，贬官们都化了灰，山水亭阁也仍是这样的山水亭阁，还理会他什么“文学”作甚？重要的是靠文章赚得的“声名”才是眼睁睁的取之不竭的实利，文学既“帮衬”了贬官的官运又“帮衬”了旅游景点的声名，大约可以名垂青史，不朽于后人了。读懂了余秋雨的“帮衬”，也就读懂了中国古典文学的一半。
文化苦旅（4）
记得初读余秋雨先生的作品，是一位语文老师介绍读的。所谓“苦旅”，我对这个书名好奇不已，一场旅行，谈何而“苦”呢？翻开扉页，跟随着秋雨先生的旅途，不知不觉，便深入其中，正如李义山所说：“高松出众木。伴我向天涯”。秋雨先生的作品，优美，雅典，又确切。
在秋雨先生的带领下，站在古人一定站过的地方，用先辈同样的黑眼珠打量着差不多的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声。此书被他比作出门旅世的浪子，浪迹宇内，洲际天下。这个形容很贴切，他确实放弃过它，但又重新拥抱了它。为它烧水为沐，为它重新量衣体裁。
如梦起点
牌坊、寺庙、信客，短短六个字，概括了他成长的一系列故事。学校里的女教师羞涩又大方，她们温暖了小孩子，温暖了整个村庄。来来回回的信客心地善良，因为大家都迫切需要信客的传达，没有找一个安定的营生偏偏却做了最辛苦的信客。唯一让我遗憾的是木典、叶渡和信客之间的关系，最终也掩埋于这片土地。
在我们的一生中，少不了这一个那一个的起点，它们是如梦般的。起点的开启，标志着新旅途的开启。人生这么短，许多事情都会发生，更让你无法预料。当它发生了，不要逃避，坦然面对，把想说的一一倾诉。人生苦短，何不活在当下呢？
中国之旅
走吧。陌生的山河迎面而来，走过世人皆知的万里长城，游观气势磅礴的都江堰；走过杭州，追思东坡与居易；走过道士塔，探访莫高窟充斥着遗憾与无奈；也看过黄州赤壁，享受避暑山庄的舒适。一路走，一路感叹，每一个地方背后都蕴含着十分感人的故事，每一个地方，都是一种可贵的文化。
要说这是一场“中国之旅”，不如说是对中国文化的研究之旅。我仿佛也走过那条漫长的中国文化之路，原来，文明之路本就是一条充满苦难的修行之路。
世界之旅
随着时间的流逝，漂泊到了更远的地方。都说生活不只有眼前的苟且，还有诗和远方。从东向西的足迹漂泊，漂泊，是出于无奈选择还是意志坚强凭着信心开始的？感受过东方那片土地的亲切，也品尝了西方世界的异国风情。文章到最后，也仅剩“安静”而已。
历史的悲惨历程最终走向的是碑文的安静，草木的安静，一切重返自然的安静。苦旅，便是如此安静罢了。
人生之旅
这也许就是我感触最深的部分了。人生就如一趟没有回程票的车程，经历了真正的人间苦难，读懂了人生也就不远了。所谓“苦旅”，人文人们面对着苦难，没有屈服。书中描写很多文化成就，都是在逆境中达成的。正是因为逆境，才使文人与文化蜕变出了一种别样的精神。而秋雨先生本人，也与这些文化有相似之处。他苦于思想与心灵，有时似乎在描写风景，蕴含着的，其实是对中国文化以及中国文人命运的深深思索。秋雨先生的思考，总是深沉的，以至于仔细来读，倒觉得他的内心，是有几分痛苦的了。
读万卷书，行万里路。一段心灵的旅程就此结束，久久不能忘怀秋雨先生深邃的文字。《文化苦旅》，带来给我一次心灵的洗涤。
文化苦旅（5）
诚如余秋雨所说，人类本该把一切都放下，放下在山河之间，因此我们也就找到了终点，价值的终点生命的终点。
《文化苦旅》给我的感觉，就如一卷迤逦的山水画，墨迹浓入眉间，留白却淡出眼眸。没有浮藻华丽的堆砌文字，没有富丽堂皇的琉璃砖瓦，有的只是朴素单薄的流水行文，与清净寂然的江山夜雪，在最不经意的回眸间，直击心底。有人说，文字只是文明的载体，却忽略了文字本身，其实也是文明的一部分。千年前的觥筹只是佳酿的载体，千年后的觥筹却是千金不易的文物；当年的文化苦旅只是一本记录山川历史文化的游记，但它的价值却又超越了一本游记。
我跟在作者身后“窥之门缝”，上海读者投票评选三十年来影响最大的一本书，是它；历年来中国家长游记给留学子女最多的一本书，是它。它将祖国名川大山记在眼里，将万里河山上的冷泉幽谷记在心底。直到它成了书架上的藏品，向读者敞开怀抱，将中华传统文明精华传承。那么多的文字在一纸蝉翼上厮磨，终归是一句话，“千般荒凉，以此为梦；万里躞蹀，以此为归”；终归不过一个词，文明。文明，不过是翻开一页书的轻巧摩挲。
余秋雨说，受苦最深的人最不想说，说得最多的人一定受苦不多，说的高调的人一定让别人受了苦。人类正是这天地间最高调的人啊，所以他们让默然无语的浩大天地受了苦，让俏秀灵气的万千生灵受了苦。所缺少的是什么呢？不过是一份平等。没有平等，何来友善？高高在上的封建统治阶级会对宾客平礼以待，渺小的奴隶家仆却从未入过他的眼。没有友善，谈何和谐？恶言相向只会招来顶撞，恶意欺辱只会招来反抗。行为总是相互的，所带来的也是双向的。社会所需要的，是和谐；和谐的基础，是友善；友善的前提，是平等。
切肤之疼，断肠之痛，莫过于眼睁睁看着属于自己的心爱之物被人生生损毁，夺去，痛彻心扉。莫高窟，华夏文明璀璨的瑰宝，当我读到关于它的篇章，已分不清内心是愤懑还是怅然。王道士的日常啊，是如此普通，如此平凡，无非就是打碎精美的壁画，敲毁塑像，外流经卷。他没有杀人，没有放火，不是吗？但就是这样的“举手之劳”，却使我心头一寒，满目凄然。那是中华五千年文明一点一滴孕育出来的文化，莫高窟这个让华夏母亲骄傲的孩子，又受了多少苦！王圆篆，莫高窟的守护者，恰恰是给予被守护者剖心挖骨之痛的施暴者。“敬业”至此，不敢恭维！
更莫提外国人对莫高窟的侵犯。外国考古学家斯坦是如何给予莫高窟会心一击的呢？因为蒋孝琬，这个集联络，试探，翻译，刺探王道士于一身的，中国人。斯坦称赞蒋孝琬，斥责中国学者是“狭隘的民族主义”。呵！那么奋力抵抗邪恶法西斯侵犯的世界人民才不是热爱自己的祖国呀，他们应当将领土拱手相让，真是狭隘的民族主义！提到莫高窟便会联想起它的胞弟，圆明园。李晓桦曾给下令火烧圆明园的额尔金勋爵写过一首诗：
“我好恨
恨我没能早生一个世纪
使我能与你对立着站立在
阴森幽暗的古堡
晨光微露的旷野
要么我拾起你扔下的白手套
要么你接住我甩过去的剑
要么你我各乘一匹战马
远远离开遮天的战旗
离开如云的战阵
决胜负与城下”此刻，我也想骑上战马，跟在年轻的诗人身后，举起利剑，凭借满腔爱国热血，将华夏被掠夺的文物拨回原生的土地。
世间最温煦的美色，都潜伏在山川草野，大漠深湾，君临之丈，万壑幽谷。也许是江南千帆过尽，斜晖脉脉的春闺遥望；也许是湖湘战鼓厮杀，操戈天下的雄心担当；也许是中原临行密缝，意恐迟归的缕缕白发。阳关外素白的飞雪，白帝城凌冽的秋霜，寒山寺娇艳的桃花，雕镂在书卷的墨香里，静候拜访。读万卷书，行万里路。诗意隐于浩大天地，只是一落枯叶，一川流水。不经意间，山回路转，柳暗花明，与意境的相遇，恰如张爱玲轻轻一句，噢，原来你也在这里。万水千山，最是无涯是自由。
“山河之玄，岁月之秘，无痕无迹，无符无字，却被天地铭记。”斜倚窗畔，浅啜清茶，读《文化苦旅》，低头，浅黄书页上是被天地铭记直击心底的山川名录；抬头，窗外是熙熙攘攘的人来人往，岁月静好，现世安稳，如此，甚好。
文化苦旅（6）
烦躁的心情，没有朋友间的交游，只有书山中的跋涉，也许，这日子过得太无聊，太乏味，太苦了！
忽地想起余秋雨的《文化苦旅》，不禁有些疑惑：借讲学之机到各地游览，但不用操心饮食住宿车船票之类的俗事，依然是一件十分惬意的事，怎么谈得上“苦旅”呢？原来，苦的是沉重的人生，苦的是我们怅然若失的面对，义无反顾地背负这些重量的叹息，这苦，苦得有几分沉重，有几分责任。
周作人的书房先叫苦雨斋，后叫苦茶斋，都脱不了一个“苦”字，苦的是什么？是“唯觉留得残荷听雨声”，听雨的枯寂？还是“唯觉两腑习习清风生”，品茶时的闲适？还是两者都是，抑或都不是？他后来跟了日本人，也许有他的苦衷？不过，他最后倒是越发苦闷了，只好写些饮食的文章聊以自娱。这苦，苦得有几分无奈，有几分悲哀。
生活中苦味的食品本不多，再除去黄莲等难以入口的，也只剩下了杏仁、莲心、苦瓜等不多的几样了。可奇怪的是，东方人爱品的茶，西方人爱喝的咖啡，其味道竟出人意料的一致，都是苦。这也许是巧合，但也许是一种信息，传递和表达着一种普遍的体味和感受。记得读过一篇关于酒坊的小说，文中的百年老店酿出百里闻名的美酒的不传之秘是在酒坛中加入几枚奇苦的苦楝子！这苦，苦得有几分缥缈，有几分神秘。
庄周说，不顺其自然就是苦，有为就是苦，无为才能清静而安乐。释迦牟尼说，生老病死都是苦，苦海无边，回头是岸，阿弥陀佛。又有人说，上了年纪的农村老太太大多喜？“苦”戏，常常走上几十里路前往，而且每看必哭，哭完后第二天又去看同样的戏，乐此不疲。道士、僧人和老太太的生命航船都已驶入风平浪静的港湾，可他们却始终不能割舍那份“苦”。也许，苦已经成为一种必需？没有苦的生活，也许像没放过盐的菜肴一样淡而无味吧。这苦，苦得有几分渴求，有几分满足。
泥土的味道是苦涩的，海水的味道是苦咸的，树林中清新的空气也有着一丝苦津津的味道。这苦味的大自然，孕育了人们交织着各种苦痛的心灵，构成了我们这个世界。而这一切，竟都是苦的！这苦，苦得有几分博大，有几分深。
如今已高三，高三是“苦役”的代名词，一切都围绕着苦，苦题目，苦分数，苦个好大学，一切都是苦。老师照例给我们出个题目《别忘了，给生活加点苦》，其用心也是良苦的。除了让我们苦中取乐之外，还要让我们知道，其实，苦本身就是乐的源泉。苦，正是如今高三生活的幸福所在。今天我们拥有苦，明天，我们将拥有受用终生的财富！
文化苦旅（7）
《文化苦旅》是余秋雨的代表作，我读后收获颇丰。这本书主要包括两部分，一部分是历史、文化散文，散点论述，探寻文化，另一部分是回忆散文。全书从《道士塔》的漫漫黄沙开篇，和着异乡漂泊者的脚步声结束，从两千多年前李冰的都江堰直读到两千年后非常时代的吴江船，这是一场名副其实的苦旅。
这本书里，我感触最深的，是《道士塔》。莫高窟是我国最著名的佛教石窟。历经一千多年的历史。是我国文化艺术的一大宝库。可是，这样的一个宝库却被一个道士给毁了，没有发挥它的价值。余秋雨对于这些宝物的损失深感痛心，从中深省酿成这场不堪回首的民族文化悲剧的社会根源。这时的莫高窟，并没有在文化保护之内，于是任由这些来自西方的“游客”将它一卷一卷，一车一车的带走，文化的精华的字画竟然在道士手中成了换来银元的交易品。在这个道士一笔又一笔的“小买卖”中，敦煌莫高窟的文化就这样被挥霍掉了，而王道士也万万没有想到，这些使他沾沾自喜的买卖却几乎葬送了一个国家的文化。在外国的学者精心探索莫高窟文化时，曾几何时，这是属于我们中国的文化，中国的骄傲，而诺大的中国，真的容不下这片小小的土地？
看了这本书后，我发现，原来一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义。余秋雨妙笔生花，以干净漂亮的散文笔触，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
“我无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦急后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。”正是这样的创作愿望，形成了《文化苦旅》低徊、感伤的历史氛围，从而引导我们不断深思。《文化苦旅》是一本沉甸甸的书，值得我好好品味。
文化苦旅（8）
文化苦旅，苦旅的文化
当西方人千里迢迢地漂流来到中国，去到敦煌时，给了几枚金币看守人，于是大批大批文物流向西方，到现在的历史学家要研究、购回文物时，就要巨额购回。尴尬啊！
当泰山石碑被弄烂时，又有几个为之痛心疾首？！当发现文物时，又有几人为高兴过？！当人们……中国人现在时为过中国文物关心过、担心过、高兴过？！——没有！
肯德基、麦当劳、西餐厅是中小学生流连忘返的地方，可有哪位学生，甚至大人说得出、品尝过中国流传已失传——起码很多人没见过！
当孩子们如数家珍地说西方的节日、星座代表着什么，应该做些什么，哪有人记得中国的礼仪和经典读物？！我想，现代社会基本没有人会背《言语》《老子》《三字经》《诗经》等等——这都是中国人以前的崇尚之读物。
中小学生们最记得的就是什么圣诞节、西文情人节等等，圣诞节还互相送卡呢！真令人以为是过大节日。到了中国传统节日，大年三十难寻气氛——或说是刻意的气氛；元霄节元元霄，只当是平凡的一天；中秋节没中秋节的气氛，甚至大多数人不赏月，更有甚者，一家人都没齐；重阳节没什么人登高，也是一次平凡的日子；七夕没情人，西方情人节满街都是……昔日的中国传统节日气氛已经黄鹤一去不复返了。
当月老变成丘比特，生肖变成星座，“仙术”，“法术”这两个名词变成“魔法”，当茶变成咖啡……中国的传统节日和文化已经衰落了。或者说在一片“洋声”中“退役”了。
我希望，春联、倒“福”和门神等等会重新出现。
文化苦旅，苦旅的文化啊！
文化苦旅（9）
一场文化苦旅，跋涉在火树银花间，长途与归真返璞丽处。(文章主题明朗，主题突出，适合考场作文。)“时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖方式。千般荒凉，以此为梦，万里蹀躞以此为归。”
余老先生，曾说:真正结束中国“文革”灾难的是唐山大地震。中国，突然窥得人类生存的底线。与其说这是余先生独特的政治见解，更不如讲这是他对自然的敬畏。（语言凝练，观点独到。）一场灾难让陷入极左痴迷的中国惊呆了。在那之后，他投身于生态文化，也算之为山河文化，在山河间找路，在山河间寻书。
在这片土地上，连绵的山川敷贴在历史的脸颊上，波动起伏。见证了一次次无奈迁徙，一次次歌舞升平，一次次荒野战争。邦国争逐，万国更迭。它壮大到留不住权利，细雨骑驴入剑门。（语言优美，说服力、感染力强。）剑门是权利地图的雄关，这样的雄关在中国成百上千的，但消灭他们的只是雨，只是驴，只是征尘，只是酒痕。
看过存活千年的都江堰，仍然孕育着西南的沃土，波涌浪叠，从遥远的地方奔来，吐着白沫。逾越了上千年的距离。行过莫高窟，佛号，磬钹声诵经声，木鱼声被包裹在洞窟里。他们并未因为内乱而损毁，知道几百年后的晚清，一群“文明”的强盗妄图洗劫这里，被村民们拦截。埋头闯进阳关雪，只身探求《渭城曲》，百年洗礼，这只有土墩，石城，坍塌了成为一座废墟。所谓阳关已经受不住没有诗人的寂寞，再无人验证这里的壮美，和艺术的宏广，它也就消失在朔风里了。在宁古塔时对“南国佳人多塞北，中原名士半辽阳”的惋惜，呻发出这样一句话：文明可能产生于野蛮，却绝不喜欢野蛮，我们能熬过苦难，却绝不赞美苦难，我们不接受迫害，却绝不肯定迫害。（如果能结合相关篇章、具体内容来畅谈读后之感就更好了！）
余先生说，行路即是读书，所见的不是人间绝色，见证了自然所柔美，坚韧，厚重，喧嚣，宁静。
《文化苦旅》，一场文化的探寻、再现之旅。(结尾短短几句话收束全文，深化主题，留下想象空间。)
文化苦旅（10）
文化苦旅是一部十分优秀的散文集。轻描淡写却能带来不可描述的震撼，每一个字都能敲击心灵。就像一个满脸褶子的蹒跚老人用很轻很轻的语气向你诉说我们曾经的文明。从怎样的风姿无限走向怎样的屈辱无奈、 荒凉殆尽，给你带来真实感、 冲击感。有一种特别的吸引力，吸引你去探寻，去追索那解读文明的密码。去改变、 向上，追求更好。
所谓文化苦旅，是文化在时间空间上的运动关系。但文化怎能是苦的呢？苦的是这段旅程，背负这段旅程的人。
文化慢慢相融，磨合，剔除，隐没，放大，添加，这段旅程是艰苦的。而这些历程掺杂在历史古迹和历史人物的经历中，这些是人文山水，也是文化历史。如<莫高窟》一文中有余先生说“看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。”以人类的几大文明为背景，一代代的佛像都在石窟里深刻而又通俗地端庄着，微笑着，快乐着，行动着，苦涩着，牺牲着。渐渐地，这一切都与中华历史接通了血脉，甚至成了一部坚石雕刻的历史。依照时间顺序把莫高窟的历史一一介绍，只缓缓陈述事实，却能分明感觉到笔耕的沉重和深刻的思想。
苦的是背负着一段旅程的人。文化的一切改变，都将由人作为主体来承受。读这一字一句，都想面对面地感受他们呻吟的哀叹和遗憾。如书中提到的康熙皇帝，因农耕文明和游牧文明的交融，成就了一代政治家精神的强健，也成就了一代霸业。处理复杂的西藏事务和蒙古事务，解决治理黄河、淮河和疏通漕运等重大问题。而如同刘宗同、傅山、李颙等誓死反清的文人，中华文化的厚度不止带来自豪感，还有更多的厚重感。这种文化的历程便是伤害，他们拼命护守正统的那份热血，便会成为束缚与桎梏，是浮于表面而不可回避的痛。能有这样一群人，是汉文化洋洋自得的一面，也是这位历史老人走向尽头的征兆。
又如多篇提及的贬官文化也苦了一代又一代人。遭贬，最惨的结果便是流放。作者是这样说的：“与杀相比，流放是一种长时间的折磨。死了倒也罢了，可怕的是人还活着，种种残忍都要用心灵一点点去消受，这就比死都繁难了。”这是人治社会的恶果。“残忍，对统治者来说，首先是一种恐吓，其次是一种快感.越到后来，快感的成分越多。这就变成了一种心理毒素，扫荡着人类的基本尊严。”上至大文豪苏东坡，下至不能道出姓名的清朝老人，无一能够逃出贬官的摧残，这种身心所承受的痛苦，也许我们一辈子也不会理解。但一种文化现象，好处是绝不会少的。苏东坡在编址黄州期间，“经历了一次整体意义上的脱胎换骨”得益于这样的冷落，使他的艺术才能获得一次蒸馏与升华。在黄州，诞生了《念奴娇·赤壁怀古》前、后《赤壁赋》等千古名篇。而清朝被贬至宁古塔的清朝官员，则通过自身的升华，“创造了一个味道浓厚的精神世界”一定程度上影响了东北人豪爽的性格的形成。
这一段段文化苦旅，令无数中华儿女自信自豪，其中当然有彷徨和失落甚至是屈辱，可我们中国人善于苦中作乐，善于在苦难中创造奇迹，我们不害怕苦难，但并不表示我们欢迎、赞美苦难。我们要开创更美好、更让国人自豪的时代。
轻轻拂去历史造就的尘埃，用心灵去感受传统精神文明带来的浓厚气息的底蕴，再去寻求传统文化更好的发展。才是《文化苦旅》带来的最美好的感悟。
文化苦旅（11）
近日有幸拜读了余秋雨先生的《文化苦旅》一书。初读此书，我便怀揣着对先生笔下文字的敬仰匍匐于先生笔下的文化苦旅一程，再拜读，却深感品读此书毋需深厚的知识基座，亦能在步履中品出苦涩后的回味，心生焦灼后的会心。
《文化苦旅》一书大体分为四部分，从先生的如梦起点出发，继而透过纸墨缠绕于先生的中国之旅，世界之旅乃至人生之旅中，抒写了一个儒者的家国情怀以及其独特的文化眼光和文化尊严。于：“读万卷书，行万里路，两者关系如何”的提问，先生回答“没有两者，路即是书”。先生辞去一身职务，在山河中找路，用短暂的生命贴着这颗星球的嶙峋一角，给每个人在时空坐标中点出那让人清醒又令人沮丧的一点。
余秋雨先生在书中写道“大地无言，只要有一二个有悟性的文人一站立，它封存久远的文化内涵也就能哗的一声奔泻而出。”沿着先生的行迹，我不断触及着先生那被奔泻的文化内涵所裹卷的吞吐千年。坦然将塔内九千多个经卷，五百多幅绘画作为与殖民者交易的筹码的王圆箓，揣着作为回报的区区三十英镑，沾沾自喜！闻及此事，秋雨先生发出：“我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里大哭一场”的儒者一叹。我想抽离这沙漠，却发现双脚囿于这家仇国恨的悲痛中。抬头看着这凄艳的晚霞，这儿，正因为一个缺乏文化眼光的道士，使得一个古老民族的伤口在流血，使得这猛然出现的民族自信的一刻又沉陷下去。
当步履中飘扬的家国情怀仍回荡于流放英灵的宁古塔，令人扼腕叹息的莫高窟，直视着废井冷眼时，先生笔下的文字已将我带到巴金百岁寿辰。余秋雨先生认为：杰出作家的长寿，让逝去的时间留驻，让枯萎的时间返绿，让冷却的时间回暖。因此，在巴金先生经历了文革的惨痛波及和“棍子组织”散败，从者对其的蜂拥夸赞后，秋雨先生感慨道：“上海缺少的，往往是让海内外一亮的文化尊严。”读来如是，巴金先生的文化尊严来源于思考，来源于安静，安静中亦瞻仰着并不陡峭的高度。
读《文化苦旅》，领略秋雨先生“我无法不老，但我还有可能年轻”的儒者英气；默叹且行且倾吐的家国情怀和深刻的文化之旅。
读万卷书，行万里路。有幸漫步秋雨先生的'行迹，且行且喜，且行且泣。
文化苦旅（12）
秋雨先生的《文化苦旅》，感悟最深的是苦，人只有经历过苦才能有沉淀，中华文化，虽说是泱泱大国传下来的精粹，虽然自带文弱书生的软病气息，那也是经历了种。种苦楚才积累沉淀下来的！宁古塔的流放文人，敦煌的多灾多难！近代文人巴金等巨匠经历的那场浩劫而涅槃重生！种。种苦难，打不垮的压不倒的中国人脊梁！所以坦然面对人生种。种苦楚，是祖先传给我们血液中最大的财富，这也许就是我们常说的不要怕吃苦的来由吧！呵呵！
以前对于余秋雨，并无甚好感，总觉得青歌赛长上的文化评委，卖弄嘴皮子，和缺乏文化素养的选手卖弄一下。读过北大授课时，感觉他倒是个有学识的人，读后感学问一次，在我看来，就是博闻强记，多读几本书，产生种。种感悟而已。当然，看过文化苦旅，感觉就是他读书很多，学识渊博，这本书基本上就是他的考察笔记兼有抒情散文！印象比较深的就是那句话：书和路是分不开的，所谓读万卷书行万里路，二者分不开。
我也有点体会：也许任何一个名胜风景，缺乏学识的人到了看山是山，看水是水；但是这处一旦被赋予了文化内涵，那么看山不是山，看水不是水，更多的是他的历史背景了。看过这本书，依然觉得，学识渊博的人有个共同之处：胸襟广阔。是啊，如果没有广阔的胸怀，何来有容乃大？余秋雨评价中华文化有一点很对，中华文化兴起于长江、黄河、淮河沿线，这些文化自带了中国文人固有的文弱气息。在文化传承中，有一个人物不可忽略，康熙，他的学贯中西，对于学识不偏不倚令人赞叹，这个不偏不倚建立在学贯上，另外他一改文人的虚弱，是个健壮的人，有了健壮的身体，才能让文化进一步升华！健康，健康，我会为之追求的。
文化苦旅（13）
《文化苦旅》介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹，但是，在那一处处古迹的背后却使我看到了作者的文化底蕴，妙笔生花，给我心灵的“震撼”是巨大的。
第一次看到这本书时便被封面上那一望无际的大沙漠所吸引。封面上的沙漠，沉静而悠远，夕阳的余辉在这里投下一片阴影，近在眼前的是一道道车轮碾过的痕迹。这些轨迹，是漫长的历史长河中，中国文化的艰辛跋涉，或者是文化的苦苦追求与探索。
《文化苦旅》，听这个名字就不一般，即是讲的文化又是讲的苦旅。可以说这本书本身的内容并不甘甜，因为里头夹杂着太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道为这本纪录中国千年文化的书多写了一道滋味。未看过《文化苦旅》之前大概也不会想到一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义。
余秋雨的这本书除了自序和后记还有39篇，他的每一篇文章都带给我一次心灵的洗礼，很是震撼，但最让我喜欢的还是他的《废墟》这篇文章，它里面的话深深地影响着我的思想，所谓废墟，想必大家会认为是一堆破烂，一群没用的垃圾，但在余秋雨笔下则是不然。他认为废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。在极大数的人都认为完整才是美的时代。他却提出了一个可以说是另类的想法——废墟也是一种美，也许嫩绿的叶子象征着希望，可是谁又能否定飘落的秋叶就不是一次生命的轮回吗，就不是另一个新的生命的开始，落叶是人们心中“废墟”的代表，可是它却赋予着别样的精彩，难道不是吗？
千年的漂泊，苦难的中华何尝不是那艘滔天巨浪中的航船。疯狂的浪涛肆意撕扯着船身，怒吼的台风蛮横的摇晃着船体。当我们新奇地看着漫天的烟火，外国人的枪炮已经射向我们的胸膛；当文人志士竭力挽回王朝的衰落，昏庸的统治者却在酒池肉林荒淫纵欲；当国将不国的危难时刻，还有那么多麻木不仁的民众甘愿为奴。历史的大船即将倾覆，千钧一发，勇敢的舵手毅然挺立，搏击海浪。在站出来的一刻，壮士已经忘却了生死。“杀身成仁，舍生取义”殷殷热血化作鲜艳的路标，得之，中华民族屹立于世界民族之林不倒。
我们这些人，为什么稍稍做点学问就变得如此单调窘迫了呢？如果每宗学问的弘扬都要以生命的枯萎为代价，那么世间学问的最终目的又是为什么呢？如果辉煌的知识文明总是给人们带来如此沉重的身心负担，那么再过百年，人类不就要被自己创造的精神成果压得喘不过气？如果精神和体魄总是矛盾，深邃和青春总是无缘，学识和游戏总是对立，那么何时才能问津人类自古至今一直苦苦企盼的自身建全？
合上书卷，我不由自主地走向窗前，流动的车往及人潮正自我宣示另一种文化，这里是高雄，而深埋千年文化的故土呢也许咱们应该背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，让我们读过书后，沉重而苦苦的步伐，也走在上面。
文化苦旅（14）
或许，这是这个步伐太快的年代，快到两个城市的穿梭只需短短数小时，快到亲友之间的联络借着电话视频一触即到，我们忘记了长途跋涉的旅途只为见一个人的满心期盼，忘记收到书信看见熟悉的字迹那种满足的心情，只剩下浮躁，浮躁，和那句或真或假或敷衍的一句：我想你了！
看到顾贞观为了尽快救赎自己被放逐宁古塔的朋友，一面四处求人奔波，一面给远在天边的朋友写信劝慰，这篇《金缕曲》真真是赚足了我的眼泪！
寄吴汉槎宁古塔，以词代书。丙辰冬，寓京师千佛寺，冰雪中作。
季子平安否？便归来、平生万事，那堪回首！行路悠悠谁慰借，母老家贫子幼。记不起、从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他、复雨翻云手。冰与雪，周旋久。
泪痕莫滴牛衣透。数天涯、依然骨肉，几家能彀？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞、苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头、马角终相救。置此札，君怀袖。
我亦飘零久，十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，试看杜陵消瘦。曾不减，夜郎僝僽。薄命长辞知己别，问人生，到此凄凉否？千万恨，为君剖。
兄生辛未我丁丑，共些时，冰霜摧折，早衰蒲柳。词赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得，河清人寿。归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。
为这样的友情致敬！
文化苦旅（15）
中国文化博大精深，处处都有值得人去思考的地方，如果说中国文化是太平洋的话，那么余秋雨就是一个航海家，而我也勉强算得上是他的小追随者。
一路上，余秋雨引领着我去踏遍祖国的大江南北，领略着大自然的美好风光，深思着中国文化的发展。他的探索之旅不像陈景润那样在字母的世界中遨游，可以说是飞翔，从山脚飞向山顶，从江南飞向那更远的地方。
第一站，我们来到了道士塔。青砖黄泥，这再普通不过;细细探探，才知道它大有玄机，可是这也是一种耻辱。道士塔只是个普通的佛教地方，可当那王道士开掘了一门永久性学问的洞穴后，这儿再也不普通。王道士也成了达官贵人宠的“妃”，王道士的古文物，不，是正用在阿谀逢迎的官场的中国的古文物，它们的清白也渐渐被抹黑，更糟的是：外国友人的不客气，王道士的傻笑，中国古文物就此一车一车地安全运出国境，王道士与外国友人的寒暄，唉!伤心欲绝!经历如此难堪的旅途，思的多了，得的也多了。
再乘船去那个三峡吧，离开道士塔，去找李白和刘备罢了。也许三峡之流正是为了这两股主流而日夜不息地争流着。放眼现在，三峡大坝工程的逐步完工，中国人逐渐满足了自己对能源的需求，这无不是三峡的功劳。无论怎样，三峡蕴藏着无限的能源和智慧
苦旅，也不算太苦，只是思想上受点儿跌宕而已。对文化的追思和探索是无休止的，那是因为人生也是个无休止的边界。就正如智者说“不在乎你拥有多少钱，就在乎你花了多少钱”。同样不在乎你有多聪明的头脑，就在乎有多少有内涵的思想，好的思想多了，人就富了。
不管是春温秋肃，还是大喜大悲，最后都是要闭上眼睛，回归于历史的冷漠，理性的严峻罢了。
文化苦旅（16）
阅读《文化苦旅》你会发现我们祖国的每一片山水都是“文化山水”，那里留下了无数文人墨客的印迹，这就是中华五千年文化的魅力和影响。大地默默无言，只要有文化人往那一站，它封存久远的文化内涵也就奔泻而出。然而，一点点、一点点地品味这山、这水、这人，那深沉的沧桑也演化成长长幽幽的叹息！文化是一种内涵、一种深度，有时也是悲剧的见证。
《酒公墓》记述了张先生一生的无奈叹息：身为状元的后代，留学归来的学者，本有一个不错的教员职位。因故被青帮抓取做了师爷，后因多次出逃而被打断腿；后来又到一所学校教书，然而乡野学生却不能理解他所说的“爱”，只能无奈离开；从此一生沉醉酒的世界，后因品酒水平高二被称为“酒公”，无儿无女、孤独地走完了一生！
读完文章不禁感叹，可悲啊！在那个时代，一个留学归来的学者，本应是那个时代的精英，应在社会上大有作为。却被一群对文化人没有丝毫敬重的“青帮”头目抓取做装点门面的工具：他们大概觉得占有了文化人就是有文化……但是这种整日打架斗殴、吃喝玩乐的土匪有怎能真正理解文化？理解文化人的内心？最后张先生用自己身体的残疾挣脱了野蛮。这时我想起了那句俗语“秀才遇上兵，有理说不清”。这时张先生的悲哀，也是文化人的悲哀。
后来他又遇上了一群自以为读过书的人，他们生活在落后的农村，他们没有见过世面，他们不能理解“爱情”怎么可以在带大家面前谈论；他们嘲笑他的出格……张先生大概有了深入蛮荒的寂寞和悲苦，他只能选择离开！
张先生寂寞一生，只有酒解其心中之美，只有酒解其心中之苦。他只能以酒公留名于世，想想他有多少的不甘和无奈！
联想到本书的第一篇《道士塔》，敦煌的千年飞天在愚昧的王道士手下一片一片的消失！王道士的眼里那只是一堆模糊不清色彩，牛羊的眼里只有饲料，没有鲜花！随着他一下一下的粉刷，你的心是不是在抽动：愤怒、悲哀、无奈、苦涩……有没有苦涩的泪滴悄悄滑落？
文明不被理解、不被接纳，那是一种怎样的悲苦！