我第一次认识这两个词是周国平书中的一个故事：古希腊最早的哲学家泰勒斯，有一回，他走在路上，抬头仰望天上的星像，如此入迷，竟然一不留神踩空掉进井里，这情景被一个姑娘看见，便嘲笑他只顾看天而忘记地上的事情。于是，故事广为流传，成为人们的劝诫，但只有真正的哲人才会一哂：在无限的宇宙中，人类的活动是如此狭小，忙于地上琐事忘了看天是一种更可笑的无知。

天文学家们征服太空的第一个目标是测量地月距离，阿里斯塔克首先提出在上弦月时，日、地、月构成直角三角形，由此测出地月距离，太阳比月亮远19倍，后来伊巴谷又以高超的观测技术测量了地月距离为384400千米，而这些实验全在公元前，二千多年前的古人，绝没有我们现在优越的物质条件，他们或许还在为饥饿担忧，但这几位天文学家仰望星空，开始探寻广阔无垠的空间。

人类始终没有停止探寻宇宙，16世纪，哥白尼引导人类认识了太阳系，18世纪的威廉.赫歇尔又让人类认识了银河系，20世纪的哈勃将人类的视野引向无比广阔的星系世界，把目光放长远些，哈勃用他的2.54米反射望远镜在几个旋涡星云的外围区域辨认出许多造父变星，并利用周光关系推算出它们的距离，证明了M31和M33两个河外星系，打开了跨出银河系的大门，从此人类铸造各式各样的量天尺，从几十万千米到几十亿光年，但仍有天文学家还在努力，人类目光终将更长远。

当然，天文学家仰望星空的`同时也会注意脚下大地，那便是小心求证。莫利纽克斯和布拉德雷共同测量恒星视差，最终发现恒星一年里摆动40度，但布拉德雷又无法解释，直到一次他泛舟泰晤士河，发现旗帜飘扬的奥秘 ，才得以将发现名为光行差，这说明了他每时每刻都在思考。德国光学家夫琅禾费改进了天文仪器，贝塞尔以此测定了天鹅61星的视差，亨德林，斯特鲁维相继发现视差，这批锲而不舍、顽强奋战的天文学家脚踏实地，以实打实的测量数据证明他们遥远的思想。

康德说：“世界上有两件东西能够深深震撼人们的心灵，一件是我们心中崇高的道德准则，另一件是我们头顶上灿烂的星空。”亚里士多德更说：“吾爱吾师，吾尤爱真理。”在关于两大宇宙体系的斗争中，无数科学家前仆后继，哥白尼以30年心血，冲击宗教思想，破开束缚人们目光的枷锁，他在书中以大量研究否定地球为中心的地心说，指出地球只是一颗普通的行星，人类要把自己看小些，自此，多少人星夜仰望，布鲁诺坚定捍卫哥白尼日心说，伽利略制出望远镜证明，开普勒发现行星三大运动规律，牛顿发现万有引力，这些科学家为捍卫真理，倾尽一切。

脚踏大地，仰望星空，人类尽量把目光放长远些，把自己看小些。