橘子的味道（1）
橘子，大家都吃过，酸酸的，甜甜的，有的还苦苦的。
外面寒风呼啸，屋子里插着电暖气，我蜷缩在被子里，冷汗从额头上一颗颗的滚下来，妈妈为我送来了药，我像抓住了救命稻草一般一把把汤药端过来，吞下一大口，“好苦啊!”我把药全都吐了出来，妈妈说：“良药苦口啊!”可我什么也听不进去，拨浪鼓似的摇晃着脑袋，妈妈叹着气出去了，我躺下又睡着了。
我睁开了眼睛，正巧妈妈进来，只见她的脸和嘴红的像苹果，戴着棉帽子，穿着大棉袍，手里还拿着一袋圆滚滚的小橘子。妈妈说：“把药喝了，我给你包橘子吃。”说着坐下来开始包橘子。她的手指冰凉，包出来的橘子也凉凉的，我吃了一个酸甜可口，一直甜到心里。妈妈继续包，我看着她，细小的毛孔里出了一些汗珠，头帘也湿润了，这可是冬天!我又吃了个橘子，觉得这个橘子又酸，皮又苦，一直酸到心里。
过了些日子，我的病康复了，妈妈却生病了，我很难过。我为妈妈端来药，想到自己喝这个药时那苦涩的滋味，就决定为妈妈买橘子。
天空中飘起了小雪，我却无暇观景，附近的农民已经不卖水果了，我到了商场买了橘子往回走，走在雪地里，一滴水把雪融掉了，我心想：这么冷的天儿，我竟然出汗了……顿时，我明白了妈妈的汗珠是怎么回事了，也明白了妈妈为我买橘子时的不容易。
回到了家，我为妈妈包了橘子，妈妈说：“橘子酸甜的，挺好吃!”我心里流过了一股暖流，此时此刻我的心情也像橘子一样苦苦的，甜甜的，酸酸的……
橘子的味道（2）
午餐开始了，同学们迫不及待的来到各自的座位，准备品尝自己的美食。我一看今天中午吃的是橘子，望着那有两个乒乓球大的橘子落入我的魔爪，我不禁口水直流三千尺，心里暗暗高兴。这么大的橘子肯定十分甜，我回头看了看其他同学一个个也露出了灿烂的笑容。其中张书源像个艺术家一般小心翼翼地拿着他的“宝贝”。我闻了闻橘子心想：张书源也太夸张了，不至于这样吧。他仿佛一个世界级美食评论家品尝美食一般，接下来他又如打开宝贝一般，慢吞吞的拨开了橘子的皮，先用鼻子闻了闻，再舔了舔，然后闭上眼睛，脸上露出了惊悚的表情，嘴角往外一扬，做出了一副飘飘欲仙的感觉。可随后好戏上演了，张书源如老虎般一口将一半的橘子吞入囊中，我顿时目瞪口呆。几秒后，我才反应过来：不会吧，张书源不会被噎住了吧！吃这么快！一看他突然眉头一皱，眼睛紧闭，急忙用手捂住了嘴，身体猛地一颤，差点跌倒，脸色变得煞白，猛地跳起来，随即往垃圾桶冲过去，一阵狂吐，然后跌跌晃晃地走回座位，仰天长啸，好酸啊！接着嫌弃地将橘子扔了。
我回头看了看，还真是五花八门，目不暇接，有的吃了一半，有的全扔了，还有的细嚼慢咽的在品尝美味。我的内心仿佛被囚禁了一般，十分犹豫不绝，忐忑不安地吃了一口，一阵甜味在我的味蕾中爆炸，我对自己的橘子如对待宝贝一般，细细品尝着每一颗果粒。
橘子的味道（3）
雨后的天空，格外明澈，空气清新，淡淡的感觉，让我不自觉的想起橘子水的味道。
上小学时，学校旁边的山坡上有一个基督教堂，我和小伙伴们常常歪歪地系着红领巾，登上那长长的台阶。然后坐在教堂侧门口的石头上喝橘子水。那时侯，橘子水是袋装的，五毛钱一袋。用牙齿咬一个小口，就吸着喝了。味道真好啊！酸酸甜甜，尤其在夏天，冰冰的，感觉很惬意。我们就那样喝着，有时打闹、玩耍；有时一边喝，一边看艺术学校的哥哥姐姐写生，然后突然放声大笑，因为我们小小的身影也成了画中的一道风景线，尽管只是几个小点勾出的头、身子、胳膊、腿……但我们依旧满足。“这个是你！”“这个是我！”喝完了，我们的嘴巴，舌头都是红红的。我们总会仔细地把嘴巴擦干净，生怕妈妈问起。现在想想，那色素、糖精及少的可怜的果汁兑起来的橘子水喝起来实在是没有什么卫生保障。但我们用汗津津的小手握着，喝着，却从没有因此闹过肚子，真是奇怪。那橘子水的味道，真的好纯，就像那时的友谊，真挚；那时的生活，充实而轻松。
后来，渐渐长大，橘子水也变成瓶装的。运动完，好友递过一瓶橘子水，拧开盖，咕咚咕咚的喝下去，那味道依旧没变，从喉咙凉到心里，瓶中飘浮不定的气泡，就像自己。那时候，我们的青春都是光亮的。失意时，喝着橘子水，酸且涩，那仿佛是低落的滋味。得意时，一杯橘子水，就像失而复得的东西，依旧没变的恬静透出淡淡的耐人寻味的甜。酸过才甜而且甜的胜过从前。明白了失意时淡然，得意时坦然。非典时期，我开始大量的'喝橘子水，因为它可以补充维生素C。后来，我开始拒绝橘子水，因为里面的糖分、色素……
橘子水最好的归宿，是在一个高高的亮亮的玻璃杯里。拿一瓣橘子，剥去表皮。轻轻地投入水中，看他们呼吸。每一个细胞都逐渐张开，丰满，由水珠凝结着。那一小片橙色在眼前逐渐变大，颜色慢慢变淡。阳光照在杯壁，折射成七彩的颜色。感到整个生命都在慢慢升华，慢慢释放。
这就是橘子水，我童年的最好标记，那纯纯的气息，纯纯的友谊。
这就是橘子水，酸涩与甘甜错杂的青春滋味。
这就是橘子水，我人生的警示灯，她的酸，她的甜。它的酸后更甜是失意时坦然，得意时淡然的人生境界。
这就是橘子水，无论多少昂贵的饮料涌现，她都占有一席之地。
人亦如此，不论富贵贫贱，都应在自己的屋檐下活出自己的尊严。那透亮的颜色，暖暖的感觉，演绎着柔和的气息，陪我青春，伴我一生。