外婆的树（1）

“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。”那是我躺在外婆的怀抱里唱着幼稚的歌。

春天，门前的桂花还没开呢，只有茂盛的绿叶，可外婆早已坐在桂花树下。温暖的春风拂过外婆的银发，也拂过桂花树的一片片绿叶。外婆闭上眼睛，享受着美好的时光。每逢这时，我会屁颠屁颠地跑过去，从外婆身后冒出来，做恐吓状。外婆睁开眼睛慈祥地看我一眼，然后再度闭上眼睛，似是睡去了。我自讨没趣，到旁边人家的鸡窝偷一个蛋；花丛里折一支花；或把他家的狗气得汪汪乱叫。到了晚上回家时衣服总会变脏，鞋子也沾了泥巴。换成妈妈肯定会气急败坏地说我几句，而外婆永远不会，她总是站在门口等我干坏事回来，然后接我进屋，细心地替我擦掉身上的脏亏，再把我的鞋子脱下来，往地上泼一点水，再把鞋子放到上面去摩擦一下，泥巴基本上就没了。接着，帮我洗个热水澡换身衣服，便又拉着我到门口看桂花去。春天的夜空下，外婆喜欢给我讲故事，讲舅舅小时候，讲妈妈小时候……不知什么时候月亮出来了，外婆就说：“月亮里面有一棵桂花树，就像我们家这棵，树下有嫦娥，还有一只玉兔。”“上面好玩吗？”我问。外婆摇摇头接着说：“不好玩，嫦娥是被囚禁在那里的，我们最好一辈子都不去，我们也去不了……”黑漆漆的天空中那白净的月亮，给单调的夜空染上了白。空中是柔和的春风撒野的地方，再往下就是一位老人抱着一个逐渐睡去的小孩，坐在桂花树前，月光尽数倾洒在他们身上，春风偶尔跟他们闹，不过速度会变得很慢，很慢……

夏天，早上也变得很炎热，外婆不能再去室外陪着桂花树了，只能在二楼的阳台上观望。屋外静得没有一点儿声响，连风也藏起来了。可我依旧管不住那可颗热情好动的心，还想去邻居家闹个鸡飞狗跳。于是我出发了，可是东家的门居然关了！我又去了别家，无一例外都关了！我满头大汗回了家。“小祖宗，怎么流了这么多汗？走走走，带你买棒冰！”外婆心疼地说。我们去了商店，买了根绿豆棒冰，我心满意足了。到了晚上蝉出来了，星星缀满了整个夜空，外婆总要给我唱一支又一支歌，伴着蝉鸣，充满了整个夏天。在夏天，外婆的歌指引着我向前。

外婆陪我度过了天真的童年，她是我的第一位“启蒙老师”。

外婆的树（2）

记忆当中，每逢秋天，五谷丰登，外婆家的橘子树页成熟了，我总是跑去地里摘一个，虽然没有市面上好吃，但我就是喜欢这乡土的味道。

上个秋天，外婆打来电话，说乡下的橘子成熟了，说要送过来一袋子，我说，不用不用，就一袋子橘子，我们可以自己出去买，您留着自己吃吧！“不行，不行。”外婆急切地说，“刚上市的橘子都太酸，对身体不好，况且我难得到你们家里来，怎么你不欢迎？”我只好应道：“欢迎，欢迎，热烈欢迎！”其实我心里知道“外婆是怕刚上市的橘子打了催熟剂，不安全，怕吃出毛病来。自己家里种的是最放心的，外婆平时没有工作，都花在家里种种菜，养养鸭上，种菜用的都是农家肥。

快到中午的时候，外婆到我们家了，拿来了一袋橘子，看上去都是绿绿的，但听外婆说，里面的口感不比外面的差，由于快要吃饭了，妈妈不让我吃，我迅速地吃完饭，迫不及待地拿起一个句子，剥开皮，分成一瓣，塞进嘴里，味道还有一点酸酸的，还要放一段时间。晚上，外婆回去了。晚上睡觉做梦的时候都梦见了外婆和她的橘子树，上面结了许多金灿灿的大橘子，外婆正在地里忙着收割那些诱人的大橘子。

到了秋季中旬，我急忙剥开一个橘子，味道果然又香又甜。这时，外公打来电话，我才知道，外婆给我的橘子之所以又大又甜是因为她把那些又小又难吃的橘子自己留下了，把好的全部给了我，这让我很失落。

我感到了一股热流流遍了我的全身，外婆就为了让我有大橘子吃，还有弯腰，然后送过来，多么艰辛啊！

虽然这棵橘子树现在因为虫蛀而死去，已经吃不到橘子了，但我仍旧很怀念乡下的橘子。

那乡土的味道何时还有啊！

外婆的树（3）

外婆家门前有一颗既高大又粗壮的柚子树，我可喜欢它啦！

春天，柚子树开花了，雪白雪白的小花，真可爱呀！头小小的，周围似乎都停了把翅膀合拢的小蝴蝶，从远处看就像一颗颗小星星。

夏天，柚子树的花谢了，从树上掉了下来。它又穿上了一件绿绿的衣服，里里外外都结了橘子般大小，还没成熟的柚子，像一个个胖胖的小娃娃。微风吹来，小娃娃随着风摇摇摆摆，仿佛在跳滑稽、好笑的舞。我也跟着“小娃娃”随风舞动，把爸爸妈妈乐坏了。

秋天到了，该柚子成熟的时候了。它有黄黄的皮肤，大大的肚子，看起来很好吃。我迫不及待地摘了一个尝了尝，哇，太好吃了，味道酸酸甜甜的，美味极了。真像是去了天堂一样。

冬天，柚子树叶并没有掉，仍然像春天、夏天、秋天一样茂盛，好像一位军人站在那里，动都不动，不受任何事物的影响。这位“军人”好“勇敢”啊！不畏严寒，依然挺立，多么让人敬佩呀！

柚子树不但向人们献出了它酸甜可口的果实，还给大自然增添了一份美丽。

外婆的树（4）

外婆家门口有一棵不知名的树。听爸爸说，那棵树是祖辈栽种的，相当名贵。可现在因为体积过大，挡住了外婆家的门，准备将它移走。

爸爸叫来一辆吊车，让同村的几个壮汉帮忙把土掘开，以保证这棵树能存活。我也加入了这行列，拿着铁铲，小心翼翼地挖着，生怕哪条根会突然断掉。

我们奋力挖了半个多小时，豆大的汗珠如瀑布般滚落在脚前的土地上。终于挖到了坚硬的石头层，再下面是没有大根了，只是些细枝末节，即使断了，树也照样能存活。正当吊车准备将树拉起时，我们脚下的地面突然发出一阵“咯咯”的声音，脚底下仿佛有什么东西在蠕动。低头一看，我们的脚下，一根根粗壮的根渐渐显现出来，仿佛在努力挣脱束缚。原来，这棵树还有许多根是横着生长的，潜在土中。吊车停了下来。现在我们的任务是把那些横着长的根也挖出来。我们拼尽全力挖了一个多小时，可是根却越分越多，有几条根甚至穿过了外婆家的泥墙。没办法，剩下的根只能截断了，况且已经挖出了许多大型的根条，树想要存活下来应该没问题。吊车再次启动，终于完工了。

当树被吊在半空中时，那场景真是让人惊讶：那错综复杂的根须密密麻麻地覆盖在我们头顶，好像组成了一个蜿蜒巨大的“迷宫”。一条树根少说也有五六米长，有的可能达到十几米。再看那树枝，密密麻麻，仿佛能撑起整个蓝天，树叶几乎将太阳光全部遮住了。

根深叶茂，果不其然。树是如此，人也是如此。如果我们现在不打好基础，不一步一个脚印地老老实实学习，到以后走上社会，就不能有所作为，就要被人瞧不起，只要刮来一阵狂风，便可让你在生活面前低头。

外婆的树（5）

小时候，觉得外婆和火炬树是连在一起的，院子里有两颗火炬树，它有很多故事，关于我，关于外婆，关于我小时候的世界。

夏夜，外婆就会躺在火炬树下的摇椅上，她躺在摇椅上，我躺在她身上，我们在火炬树的下面，而火炬树在那宁静而深邃的夜空下。外婆摇着大蒲扇扇蚊子，牵动了头顶的几片树叶，摇摇晃晃地，伴着虫鸣，给我讲故事。

“从前有一个王子，他想找一个真正的公主，他去了世界各地，可是都没有找到真正的公主，他回到了王宫，一天，王宫里来了一个女孩儿，说她是真正的公主。这时外面正在下雨，她请求国王让她住一晚，于是王后在她的床上放了一颗小小的豌豆，又在上面盖了12层被子。”

每当听见外婆说最后王子和公主在一起，我就会抬起头问她：“外婆，那我是什么呢，是公主吗？”蒲扇扇出一串柔和的风，吹起了外婆的头发，她用手指点了点我的鼻子说：“我的乖孙女哦，你不是公主，是天使，是上天送给外婆的天使啊！”

我听了特别高兴，用手紧紧的抱住外婆，十分开心。

火炬树是我听故事的地方，也是外婆给我做书签的地方。

火炬树的叶子极其有特点，红的似火，仿佛在燃烧，最好看的是那种似红非红，似绿非绿的叶子。外婆用小刀削去部分叶柄，再把叶子放在水里浸上一会儿，拿出来后用纱布压住，叶子放在阳光下，晒干，就做好了。当外婆捧着一些树叶书签给我时，我还记得我欢天喜地的把树叶书签夹在书里。看到外婆的脸上笑的很灿烂，搓着双手，神采奕奕，阳光照在了他灰白的头发上，染上了一层银色，我给了外婆一个大大的拥抱。

只是后来学业重了超多，看到园子里的火炬树，也来不及乘凉，去拍拍它的树干，顺手牵下几片叶子，在阳光下端详了。再后来，外婆回到了老家，我的学业也有增无减，不怎么和外婆打电话了，只是失眠的晚上会想起外婆，突然记起小时候在外婆的摇椅上看着树叶和星空的那种温暖的感觉。第二天又把它忘记，转身投入到学习中去。

升入初中的第一天，忽然发现操场后是一排火炬树，夏末的由绿点缀着树干，那是多么的熟悉啊。下课后坐在升旗台上，对面是那一排的火炬树。开学以来，我看到那叶子由绿变红，或是似红飞红，似绿非绿，就想起了远在老家的外婆。

回家，破天荒用了半个小时，找到了放在抽屉最底层的一本童话书，里面的故事每个夏夜外婆都会给我讲。在两页间，我找到了一张树叶书签，有些脆了，仿佛一碰就碎。

还是那似红非红，似绿非绿的颜色。我小心翼翼地把它捧在手中，眼眶有些湿润了。

随着年龄增长，外婆的火炬树离我越来越远。那段美好的记忆，我拼命去想，也没有想到更多的细节来。第一次有了不舍，我抓起了电话。

记忆碎消逝中出记忆的生命还在。

——外婆，火炬树，和我

外婆的树（6）

外婆家有一棵树。

谁也不知道这棵树是什么时候，是谁种的，更不知道它是什么品种，只知道有时它会结些青色的果子，味道并不好。

小时候，那棵树长得很茂盛，树上也结了不少果子。我总想摘几个来尝尝，但无奈身高不够，又不屑那些掉在地上的果子。我蹦过，跳过，踩在树旁的石桌上过，但就算把石桌踩出一道裂缝，也还是摘不到。

又一次，我因为吃不到果子而生气，外婆心疼我，从不知何处找来一根木杆，压下几根长在外面的枝条，给我摘了几个果子。我开心地一把拿过果子，在水中随意地冲了冲就往嘴里塞。

那果子一点都不美味，苦苦涩涩的，还带有一点酸，我一下把果子吐掉了。从那以后，我再也没有摘过那颗树上的果子。

长大一点，我开始嫌弃外婆家的简陋，去乡下的次数也少了起来。

不知道什么时候，我又去了外婆家。那时外婆坐在那颗树旁，不知折着什么东西，我凑近一看，是一些由黄纸和银纸折成的“元宝”我一下来了兴致，想向外婆学习折“元宝”外婆犹豫了一下，还是答应了。我兴致勃勃地跟着外婆学着。那“元宝”到底怎么折我早就不记得了，只记得那时我们坐在树底下边聊，我们都笑的很开心。

再后来啊，外婆遇到了车祸，去世了。

我在外婆的葬礼上，看到了当时外婆手把手教我折的“元宝”我早已知道那“元宝”的作用和意义，但在看到的那一刻，我还是哭的泣不成声。

我又回到那颗树边。我早已经长高，也早已经可以自己摘到那果子了。我又用木杆摘下几颗果子。那味道还如以前一样，但那个为我摘果子的人，已经不在了啊。

外婆家的那棵树还种在那里。

外婆的树（7）

外婆家的后山有一大片桔子树在我记事的时候这就有了,现在它们越长越高，越来越茂盛了，就像一棵棵参天大树站在地上。
春天，每当我走过桔子林时，都能看到茂盛的绿叶，一簇堆在另一簇上面,不留一点儿缝隙。那翠绿的颜色，明亮地照耀着我的眼睛，似平每一片绿叶上都有一个新的生命在颤动。
夏天太阳炙烤着大地，我坐在桔子树下乘凉，忽然闻到一阵阵花香，我抬头往上一看，看到一朵朵白色的桔子花绽开了笑脸可爱极了!
秋天，树上果实累累，树上结出来的桔子像一个个小灯笼。成熟后，剥开桔皮一股清香扑鼻而来，月牙一样的果子像一个个刚睡醒的小宝宝拢在一起。把果实放进嘴里又酸又甜，非常好吃。
冬天，桔子树枯萎了。不过，冬天也有冬天的好处,几只没家的小自停在上面休息，每天我都能听到小鸟叽叽喳喳地叫声,好像在和桔子树说话呢!
我爱外婆家的桔子树。