渺目烟视。
这四个字让我想起张爱玲，想起《金锁记》。
我没有读过《小团圆》，没有看过《倾城之恋》，但是我读过《金锁记》，那部被傅雷先生评为“文坛最美的收获”，让夏志清教授青眼有加的中国从古以来最伟大的中篇小说。
《金锁记》创作于张爱玲写作生涯的顶峰，是张爱玲最重要的作品之一。张爱玲是孤傲的，她的文字美丽而苍凉。正如雪小禅说，文字是她的军队，她指挥的如同跳舞一般，却又隆重的让人不舍。
曹七巧本是一名普通女子，被贪附权贵的父亲逼迫嫁入名门望族姜府。给残疾的姜家少爷作妾。受尽了叔伯妯娌以及佣人的鄙夷、蔑视。而她面对到处沾花惹草的丈夫无能为力，因为种种原因，她的心灵开始扭曲，用了十年的青春，熬死了丈夫，熬死了婆婆。然后，分家，独立门户。她开始挥霍家产，让儿子娶亲，又教儿子吸食鸦片，以便留住自己身边唯一一个可以亲近的男人，最终折磨儿媳至死。而她30岁的女儿为了恋爱戒掉了鸦片，可她却有意在自己女儿的男友面前说自己的女儿从未戒掉毒瘾。就这样，她不动声色地结束了女儿最后一次结婚的良机。
最后，终于将自己的女儿和儿子留在自己的视线内，完全丧失了母性、人性。
她的一生蕴含太多的历史内容，以至可以说是厚重的。对于金钱的欲望让她从被虐到自虐，最终演变成了虐待他人。她虐待自己的孩子映衬出了中国几千年封建统治下女人，母亲的历史和男权社会中的女人。
整个故事跨度三十年，人事变迁，最后更是表现了三十年的压抑、苍凉于无奈。
张爱玲在文中说“三十年来她戴着那黄金的枷。她她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
曹七巧，用黄金的枷锁反射社会的光，反抗命运的不公，这就是一个生活在男子社会中女人的悲剧——她永远活在黄金的枷锁里。
她曾被张爱玲称为小说中唯一的“英雄”，她拥有“一个疯子的审慎和机智”，为了报复曾伤害她的社会，她用最反常的方式，“她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片”随心所欲的肆虐。
曹七巧，刻毒的婆母，黄金的奴隶，扑灭人间美好的肆虐狂。
月圆月缺，人物命运的象征。
全文以月亮为始，又以月亮为终。
冰心的月亮是良好美丽的愿望，琼瑶的月亮是武术家人纯真爱恋的象征。只有她的，有着别人所无法想象的地方。
张爱玲笔下的月亮不是千篇一律，而是蜻蜓点水的一笔带过或浓墨重彩精雕细琢。大大小小，美艳绝伦，悲凉哀怨的月亮一点点地透着她的彻悟，悲哀。
她本身便是个传奇，至少在我眼中是。
整篇文章透露出一种深深的孤独，形成说不尽的苍凉。
“曹七巧最后死了，这位所有人都恨得牙痒痒的人死了，凶手是整个社会。”
“一个时代就有一个社会，社会跟着时代走，顺者生，逆者亡，自古以来就是这样了。”
“三十年前的月亮早已沉了，三十年前的人也死了，然而三十年前地故事还没完——完不了……”
张爱玲如是说。
三十年前的月光下，上演现在的故事……